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I - Une note de tête
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Il s’éleva lentement, cogné par la chaleur d’une aube qui, à l’autre bout du champ, entre les arbres, brûlait déjà. Il y eut quelques à-coups, des trous d’air et puis enfin, il mit les gaz, prit de l’altitude. En dessous, dense, encore verte en cette saison, la prairie affichait mille noms de fleurs qu’il connaissait tous par cœur : tzilzilche, jabin, acahual, tajonal…. La végétation est courte sur pattes, ici. « Elle peine à protéger du soleil, mais elle gêne peu les décollages », se dit-il. Ce devait être la bonne heure, car, autour de lui, il pouvait entendre le vrombissement de plusieurs dizaines d’autres, tous munis de leur feuille de route. Plus bas, à peine visibles à cette altitude, il devinait les couples qui fêtaient le jour revenu, à l’ombre des fleurs. Il pensait lui aussi à elle, à sa reine, qu’il allait rejoindre.
D’un revers de main mécanique, un homme chapeauté de paille, arrêta net le vol du bourdon qui croisait si allègrement son chemin. Sa chemise blanche, trempée, ruisselait de lumière ; il n’était pas encore cinq heures au soleil.
Comme tous les matins, Juan Antonio Montejo sillonnait la campagne autour de San Juan, un village de cabanes à deux heures de marche de Valladolid. Le vieux cuir de ses mains ne craignait plus les insectes quand elles battaient l’air devant lui, en rythme, comme la queue d’un animal. Surtout pas ces abeilles, dont chaque indien sait ici qu’elles ne piquent pas les hommes qui vivent avec elles en harmonie. Son pas lourd chassait quelques rampants et de petits lézards qui le toisaient d’un air fier et contrarié. Son regard balayait devant lui quelques mètres de campagne aride.
Là, Pablo, là. Aqui !
De l’ombre du vieil homme, au visage tanné, surgit un garçon, petit et brun, le nez court. Le sourire distrait, il bondissait de droite et de gauche, mouche du coche parmi la nuée d’insectes. L’homme reprit, plus fort :
Pablo, patchouli !
L’enfant sortit un sécateur d’un petit sac de toile qu’il portait comme une gibecière. Sans répondre, sans regarder le champ, il s’accroupit sans hésiter devant une plante. Il la scruta un instant, silencieux, décocha un baiser sur les feuilles odorantes ; la fleur ne sentait rien. Puis, dans un souffle, il coupa fermement la tige au plus près de la terre poussiéreuse.
À la dixième fleur, Pablo bondit sur le côté et disparut tout soudain dans une trouée entre deux arbres bas, pas même un sentier. Juan-Antonio sourit des facéties de son jeune protégé. Le bourdon avait raison, c’était une belle matinée. Il rampa à sa suite sous les branchages qui s’ouvrirent sur une minuscule clairière, un tapis net et rond de fleurs au milieu des arbres, à peine trois ou quatre mètres de diamètre, et qu’il ne connaissait pas.
Que estan, papa Juan ?
Pablo s’était allongé. Il flottait, faisait la planche dans une onde de pétales solaires. Juan-Antonio ne lui répondit pas. Il bafouilla le prénom du garçon puis, plus distinctement, il souffla :
File chercher le grand sac ! Maintenant !
Resté seul, il contempla quelques instants ce qu’il n’avait jamais vu. Il s’agenouilla dans le parterre, tout doucement pour ne rien froisser. Il saisit religieusement la base d’une fleur qu’il coupa d’un geste sec, puis la leva vers le soleil comme une coupe.
Sur le chemin, Pablo perçut tout à coup un silence parfait. Toute la nature s’était tue. Il entendit au loin éclater la voix de papa Juan, comme un rire de victoire ou comme un sanglot qui déchira la forêt. Puis à nouveau les oiseaux.
La porte de la cabane battit et s’ouvrit sur une petite pièce. À l’intérieur, l’équipement d’un laboratoire moderne contrastait avec la pauvreté des planches. Juan-Antonio s’assit devant l’écran de son ordinateur qu’il sortit de sa torpeur. L’image revenue, il ouvrit une nouvelle fenêtre et saisit son message comme un diable, sans se soucier de l’enfant qui, dehors, s’était jeté en boule au creux d’un grand hamac. Sur le bureau, une horloge virtuelle lui indiqua qu’il était sept heures et douze minutes, ce jeudi 1er novembre 1997, jour de la Toussaint. Dans un français irréprochable, il commença par un « Mon cher Jules » et, quelques cliquetis plus tard, conclut ainsi :
« C’est un jour exceptionnel Jules, exceptionnel, de ceux qu’un vieil homme comme moi n’imagine même pas avoir encore le droit de vivre. »
« Le seul or du monde se lève chaque jour. On peut décider de ne le voir qu’une fois, ou de le voir tous les matins ».
**********
Vlam ! Non raté, re-vlam !
- C’est toi maman ?
- C’est moi ma chérie…
Elle reconnut la voix essoufflée, la porte mal fermée qui claque à nouveau au rez-de-chaussée, les talons maternels qui cavalent de droite et de gauche alors qu’elle se pique de ranger ceci ou nettoyer cela. Elle ne pouvait s’empêcher d’y donner un coup de neuf, un coup de frais, à chaque visite, comme si elle occupait encore, elle aussi, ce petit pavillon de Montreuil. Un coin de calme aux portes de Paris, quand son père l’avait acheté dans les années cinquante, bien avant que les « bobos » en mal de zen urbain se ruent sur les banlieues encore préservées, à la recherche d’un brin de verdure.
- Tu fais quoi ?
- Rien ma chérie, rien du tout… Tiens si, je t’ai apporté une petite bouteille.
- On dit une miniature, maman…
- Oui, c’est ça… Jo, tu ne veux pas descendre ?
- Non, toi, monte !
- Attends au moins que je l’installe dans ta vitrine…
- C’est quoi ?
- … ?
- La miniature, c’est quoi ?
- Une nouveauté, un petit Gi-ven-chy !
- Pour homme ?
- Pour femme, ma chérie, pour femme…
Les aiguilles claquèrent dans l’escalier, mitraillèrent le carrelage du couloir. Elle entra enfin. Joséphine lui tournait le dos, penchée sur l’écran de son ordinateur, face à la fenêtre. Elle sentit le parfum capiteux de sa mère, habituée des accords ambrés, orientaux, signes d’une féminité forte, aujourd’hui parure la plus sûre d’une femme qui avait été si belle.
- Ça ne ramènera pas ton père.
Joséphine jeta la tête en arrière, brève torsion du cou et retour.
-…Pourquoi tu dis des trucs pareils, maman… ?
- Parce que je le pense. Collectionner les parfums d’homme ne…
- Mais arrête, tu mélanges tout, Papa m’a donné le goût de ce qu’il savait le mieux faire, c’est tout, ça n’a rien à voir avec le reste.
- Sans doute. Mais tu ne m’enlèveras pas de la tête que tous ces parfums d’hommes…
- Oui ?
-… devraient être portés par un homme, voilà !, s’emporta sa mère.
- Ben tiens, y’avait longtemps.
- Tu as trente ans !
- C’est une maladie ? Et puis d’abord je n’ai pas trente ans, maman, j’aurai trente ans dans six mois, alors je te propose une trêve, d’accord ? Dans six mois tu auras le droit de te lamenter, même publiquement si tu veux, parce que ta pôvre fille trentenaire n’est pas mariée, ça te va… ? On brûlera des cierges et je m’engagerai devant notaire à me jeter sur le premier célibataire venu.
- C’est malin…
- Tu veux pas me masser la nuque, plutôt ?
Elle s’approcha des épaules de sa fille, posa ses mains et lui caressa la racine des cheveux que Joséphine relevait d’une main, avec une infinie douceur.
- Plus fort, j’ai mal…
- Mal comment ?
- Je ne sais pas, mal, c’est venu dans la nuit, j’ai eu une migraine atroce, comme un truc qu’on m’arrachait de la tête.
- Tu veux pas aller voir Bernstein ? Ou l’autre, là ?
- Ils me saoulent tous ces toubibs… Et puis ça va déjà mieux, tu fais des miracles.
Sa mère sourit. Elle cessa son massage et se pencha plus avant sur sa fille, le menton sur le sommet de son crâne, les bras ballants sur son buste.
- On y va ? Je te dépose comme d’habitude et Mathilde passe te prendre pour ta séance à quatre heures.
- OK… Maman ?
- Ma chérie ?
- Tu crois aux rêves prémonitoires ?
- À ceux qui se réalisent, oui.
- Tu ne m’aides pas beaucoup.
- Pourquoi ?
- Rien, j’ai fait un drôle de rêve cette nuit…
**********
La population qui fréquente les salles des ventes, les après-midi de semaine, constitue le plus curieux assemblage qui soit. Les collections mises en vente sont soigneusement ordonnées par thèmes, mais, en face, dans la salle, se côtoient les hommes et les femmes les plus divers : de petits hommes discrets, costumés de noir, qui représentent les acheteurs, les vrais, les gros, à l’autre bout du monde ; des cadres supérieurs qui sèchent leurs conseils d’administration, des chômeurs qui viennent tuer un temps hélas gratuit et abondant, de vieilles dames qui placent les sous de leur défunt mari…
- Drouot est fier de vous proposer cet après-midi, jeudi 15 novembre, une collection exceptionnelle de flacons de parfums ayant appartenus à M. Andy Warhol, le célèbre peintre américain. Je tiens à préciser que la collection vaut moins par la rareté des objets qui la composent que par leur histoire et le rôle qu’ils ont joué dans la vie de ce grand artiste. À mon sens un génie. Je peux d’ailleurs me vanter d’avoir vendu ici même, le mois dernier, quelques-uns de ses plus fameux Polaroïds.
Amateur d’art contemporain, le commissaire priseur Me Jacques Granbois aimait parsemer ses ventes de ce genre de petits commentaires érudits ou d’anecdotes plus personnelles, pour s’en excuser aussitôt.
- Mais je vois que nous avons aujourd’hui des connaisseurs dans la salle, et je ne leur ferai pas l’affront de leur rappeler tout le prix d’une telle collection, puisqu’elle est en elle-même une œuvre d’Andy Warhol... que nous allons devoir, hélas, tronçonner. Venons-en donc aux faits, le premier lot est un ensemble de six flacons de « Pour un homme » de Caron, tous à moitié pleins, achetés par l’artiste entre 1969 et 1981, plus un septième supposé avoir été dérobé par M. Warhol dans la salle de bain du chanteur Lou Reed… Oui, mesdames, Andy Warhol était cleptomane ! Mise à prix, dix mille francs.
Au troisième rang, la mère de Joséphine ne cachait pas son agacement. À chaque remarque du maître de cérémonie, elle massacrait le cuir de son sac à main. Heureusement, les premiers lots partirent vite, tous absorbés par les téléphones portables des acheteurs étrangers.
- Voici ce qui est sans doute le clou de notre vente, aujourd’hui. Un seul flacon, messieurs dames, mais quel flacon… Un flacon original du n°5 de Chanel, sans son étiquette commerciale, mais agrémenté d’une étiquette de laboratoire. Dessus figurent les mentions manuscrites « Essai n°5 », ainsi que « Approuvé » et la signature à l’encre de Melle Gabrielle Chanel. Nous avons là le flacon présenté à Coco Chanel par le créateur du n°5, Ernest Beaux.
Un frisson parcourut la salle. Suzanne, la maman de Joséphine, dodelinait sur sa chaise, électrique. Elle était au supplice et ce crétin faisait traîner l’affaire.
- Mise à prix…Mise à prix… excusez-moi, je ne la.. Ah voilà, mise à prix… 120 000 francs !
Les offres fusèrent. Peu habituée, Suzanne peinait à suivre le rythme, mais, en moins de deux minutes, ils ne furent plus que trois à surenchérir, dont elle. Une jeune femme très menue, perdue dans un tailleur grisâtre et affublée d’une oreillette. Et puis un homme brun, grand, debout au fond de la salle, dans un manteau sombre, dont elle devinait mal le visage, mais qui semblait d’une belle stature.
- 410 000 pour Monsieur au fond… 410 000 une fois.
- Ah, 420 000 au téléphone.
- 430 000 pour Madame au 3e rang.
C’était une vraie folie et Suzanne se mordit les lèvres. 430 000 francs pour un flacon de parfum… Mais où allait-elle trouver une telle somme ? L’amour d’une mère a pour limite la taille de son portefeuille, même à Noël, se dit-elle, quand…
- 440 000 ! Pour Monsieur. Madame ? Mademoiselle ? 440 000 une fois…
Suzanne se sentit soulagée. Elle bénissait cet homme.
- 440 000 deux fois ? J’adjuge à monsieur au fond, pour 440 000 francs. Une pièce remarquable, félicitations, monsieur.
L’homme au fond acquiesça de la tête et d’un moulinet de la main, dans ce jargon gestuel qu’ont les habitués, indiqua qu’il était pressé et qu’il repasserait pour le règlement. Il devait être connu de Me Granbois, puisque celui-ci accepta le délai et n’en parut pas le moins du monde affecté. Il passa d’ailleurs au lot suivant.
- Le lot n° 9… ah, je vous comprends messieurs-dames, pas facile de revenir à du menu fretin, après ces émotions. Enfin, lot n° 9…
Quand Suzanne se retourna, l’homme avait disparu. Elle tenait absolument à le remercier et à le féliciter. Un peu curieuse aussi, de voir qui pouvait ainsi dépenser près de 450 000 francs pour une odeur. Elle dévala, autant que ses talons le lui permettaient, l’escalator intérieur. Dehors, dans la rue Drouot, elle reconnut le manteau qui filait.
Elle pressa le pas, tenta à deux reprises de l’interpeller, mais la silhouette avançait si bon train qu’elle eut tout juste le temps de le voir entrer, après dix bonnes minutes de marche, dans un bel immeuble à l’angle de la rue Richelieu et de la rue du 4 septembre. Elle essaya encore une fois, de l’autre côté de la rue, étouffée par un rideau de voitures qui grondaient :
Monsieur ! Monsieur !
Et puis, elle reconnut l’immeuble.
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L’entrée est monumentale. La musique qui est diffusée à l’intérieur est projetée sur le très large trottoir et les passants qui ne sont pas happés par les senteurs qui s’en échappent ne peuvent que succomber aux décibels des haut-parleurs. Tout cela est un peu trop clinquant pour Joséphine, mais, comme tous les jeudis, elle est venue faire son pèlerinage dans la plus grande parfumerie des Champs Élysée, la plus grande de Paris, peut-être même la plus belle du monde. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de se laisser distraire, de se laisser flotter entre les flacons comme une vapeur odorante. Dans à peine plus d’un mois c’est Noël et, comme chaque année, hors de question d’offrir à ses proches autre chose qu’un parfum. Le n°5 de Chanel pour sa mère, l’incontournable, l’indiscutable, véritable héritage familial. Byzance pour Mathilde, oriental et capiteux, envoûtant et vibrant comme son amie rousse, fidèle parmi les fidèles.
Elle descendit tranquillement la travée, faiblement inclinée, tapissée de rouge, qui conduisait à l’entrée véritable du magasin. C’était un étonnant tunnel de senteurs, où toutes les nouveautés étaient offertes aux nez curieux, des murs d’emballages colorés, quelques flacons «testers », des petits pots de touches en papier buvard, frappés du logo serpentin de la parfumerie, un S noir et longiligne, comme un rideau entrouvert sur ce paradis. Toutes ces nouveautés... Depuis une vingtaine d’années, le rythme des lancements n’avait cessé d’augmenter. Dans les années 70, il ne sortait pas plus de trois ou quatre parfums majeurs par an. Aujourd’hui, c’était des dizaines de nouveaux « produits » qui venaient encombrer les rayonnages. La plupart ne survivaient pas à cette concurrence et disparaissaient vite, en trois ou quatre saisons à peine. À peine éclos, déjà fanés. Il était loin le temps des parfums éternels...
En bas de l’allée, une drôle de borne d’accueil attendait les visiteurs. Une grosse tasse noire, dont la face intérieure abritait des dizaines de flacons verts et identiques, étagés de haut en bas sur de minuscules gradins, spectateurs d’un amphithéâtre qui n’attendaient plus que les clients, acteurs de ce qui allait se jouer ici. Au centre, un jeune homme en uniforme noir, pantalon et chemise, proposait aux nouveaux clients, d’une voix discrète, de découvrir les merveilles de son orgue à parfums : « Cinq cents cinquante notes différentes, matières premières et parfums finis confondus ».
Des notes, il y en avait plusieurs milliers dans le laboratoire de Jules. Près de cinq mille molécules, voilà quelle était sa base de travail, son matériau brut, le corps vivant et multifacette qu’il devait, jour après jour, façonner. La plupart d’entre elles, synthétiques, avaient été créées au cours du siècle passé. Les quelque cinq cents molécules naturelles, avec lesquels on se parfumait depuis l’aube de l’humanité, étaient presque marginalisées. Était-il encore imaginable de produire un parfum sur la seule vertu aromatique d’une fleur ?
Qui n’a jamais pénétré dans l’antre d’un parfumeur est le plus souvent déçu par sa première visite. Des flacons à perte de vue, des étiquettes, des récipients de toutes tailles, des pages et des pages de notes, un ordinateur qui trône au beau milieu, parfois un vieil alambic en souvenir des techniques ancestrales, rien qui ne fasse vraiment déco, rien de bien spectaculaire. Les laboratoires qui voient se créer nos plus enivrants parfums sont les pages blanches d’un cahier de musique où des notes sont jetées en vrac. Là où le compositeur dispose de sept notes et quelques, le parfumeur peut piocher à loisir parmi des milliers de « sons », bruts ou composés, naturels ou synthétiques. Lentement, par tâtonnement, il fera naître des accords, auxquels s’ajouteront d’autres accords, plus légers ou plus tenaces, pour donner vie enfin, à ce qu’il est convenu d’appeler, comme en musique, une composition.
Jules ouvrit la porte d’un tour de clé preste. Ce qui distinguait son labo des autres était cette pagaille chronique, cet amoncellement de papiers et fioles, de fleurs et de livres qui signaient la présence d’un esprit libre et tortueux, et que chacun pouvait contempler par les larges baies vitrées. Le local, dans une vie antérieure, avait été un studio d’enregistrement, clos et insonorisé, une bulle protégée dans cet immeuble de bureaux en plein cœur de Paris.
Il ne s’était jamais senti submergé, contrairement à certains de ses homologues, par le vertige des possibles. Des milliers de molécules, des milliards de combinaisons, mais une seule architecture en tête. On les appelait des « nez », mais c’est bien avec leur cerveau qu’ils créaient ces merveilles. Chacun avait sa méthode, sa manière de visualiser par avance la structure de son accord. Certains vivaient ce travail comme une partie d’échecs, où chaque essai était comme un pion qu’on déplace, chaque combinaison était une tactique plus ou moins éprouvée, parfois aventureuse. L’adversaire, celui qui sanctionnait ou s’inclinait, c’était bien leur nez en revanche. Lui seul était capable de valider la vertigineuse complexité de qu’ils avaient échafaudé.
D’autres partaient en voyage. Chaque vue, chaque panorama, mais aussi chaque escale, apportait avec lui une senteur inédite. Enfermés pendant des mois dans une pièce vide de tout instrument, ils faisaient ainsi un tour du monde haletant, remplissaient leur bagages de trésors qu’ils prendraient par la suite un plaisir de collectionneur à trier, ranger, étiqueter. D’autres encore ruinaient leur entreprise en voyageant pour de bon. Chez les « nez », c’était la mode depuis quelque temps des « scent trek », ces expéditions dans les régions les plus reculées du monde, à la recherche de plantes et d’essences encore inexploitées. Tous étaient persuadés qu’ils allaient rapporter le Graal olfactif de leur balade coûteuse, mais la plupart rentraient bredouilles.
Jules, lui, bâtissait. Des fondations, un corps, une charpente, des pièces et une décoration intérieure; ses parfums étaient faits pour y vivre. Selon l’époque, ils étaient château, chaumière, maison de ville ou tour moderne et audacieuse.
Sur le bureau, posé à même le fouillis, un colis de taille moyenne l’attendait. Il jeta son manteau noir sur une chaise. À la couleur jaune du carton, aux timbres larges et colorés, il reconnut immédiatement la provenance du paquet. Destinataire : France Fragrance, M. Jules Bazin, 60 rue du 4 septembre, 75 002 Paris. Expéditeur : Juan-Antonio Montejo, San Juan, Valladolid, 1024 Yucatan, Mexico. Il saccagea l’emballage pour en extraire, vite, un tube de plastique dur, hermétiquement fermé. À l’intérieur, sans doute un peu secouées par le voyage, assoupies, reposaient trois fleurs jaunes identiques. Jules s’était toujours refusé à confier ses matières premières à des « peseurs », ces auxiliaires de laboratoire qui, dans la plupart des grandes maisons, effectuent les assemblages olfactifs réclamés par le parfumeur. De l’extraction de l’arôme brut jusqu’aux tout derniers essais de composition, il avait gardé l’habitude de tout faire par lui-même.
Il posa l’objet avec précaution sur un espace de son bureau qu’il dégagea d’un revers de main, puis jeta sans ménagement le carton dans une grande poubelle verte. Clong ! Le bruit révélait la présence d’un poids suspect. Il s’approcha de la poubelle, en sortit un petit bocal et une enveloppe qu’il décacheta.
Cher Jules,
Vous trouverez ici, comme convenu, mon second envoi. C’est un petit miracle. J’ai dénombré au total une centaine de plants, répartis en trois zones. Desquels il faut déduire les quatre plants que je vous ai envoyés au total. J’ai une entière confiance en l’usage que vous ferez de cette petite merveille, si la concentration naturelle est aussi exceptionnelle que nous l’imaginons vous et moi. Mais vous êtes évidemment plus compétent que moi en la matière.
Je vous ai joint une petite spécialité locale, l’un des meilleurs miels mille fleurs de la région… qui contient peut-être –qui sait – un peu de notre petite protégée !
Amicalement
Juan-Antonio
Jules examina le petit pot de miel dépourvu d’étiquette ou de marque, força sur son couvercle collé par le sucre, trempa un index généreux dans le liquide ambré et déposa son butin sur sa langue, avant de lécher son doigt avec minutie. Ce miel était un régal, riche et fruité, sans être écœurant. Il imagina quelques instants ce qu’il ne connaissait que par lettre et par mail : le village de San Juan, le visage cuit de Juan-Antonio, le petit Pablo qui butinait autour de lui, le ballet des abeilles mélipones qui les accompagnaient dans leur cueillette…
On se fait des petits plaisirs ?
…
On s’offre des petites douceurs ?
Un homme trapu, visage carré, cheveu gris et ras, était entré par effraction dans son pot de miel. Jules referma celui-ci sans se presser, finit de nettoyer son index, et considéra l’autre sans un mot. L’homme avait refermé la porte du labo dans un bruit caoutchouteux qui garantissait la confidentialité des conversations.
Tu sais combien elles nous coûtent tes petites douceurs du Mexique ?
Je m’en contrefous, je suis parfumeur, pas chimiste-comptable !
Je ne te parle même pas du dernier envoi, enfin je veux dire… avant celui-là. 15 000 dollars ! Quinze mille dollars pour une fleur flétrie, mais t’es devenu dingue ? Et là, les trois fleurs, ça nous fera combien, une petite adition à 50 000 ?
Flora Flora, la fleur fleur sans nom…
C’est plus un fournisseur de matières premières, c’est un dealer, ton mexicain ! D’ailleurs à ce prix-là tu devrais importer de la coke, ça serait plus rentable, je te jure…Et tu peux me dire en quoi ça fait avancer nos projets de Noël ?
Cette fleur fait des miracles. Un miracle, ce sera suffisant pour ton petit Noël ?
Je te rappelle qu’on a le nom, on a le flacon, on a réservé la production, et même la campagne de pub est en cours d’impression…Y’a des gens qui bossent dans cette boîte ! Heureusement qu’Annabelle et le marketing font leur boulot. Manque qu’un truc, j’ai oublié quoi…
Gros malin, ton humour pue encore plus que tes eaux de toilette.
Ah oui, tiens, c’est idiot, le parfum ! Grâce à toi on l’a, notre coup média, monsieur le génie. T’as inventé le premier parfum… sans odeur !
Ben au moins on évitera le pire…
Par instant, emporté, l’homme lui tournait brièvement le dos puis, bien vite, il lui faisait face à nouveau, soucieux d’être vu de son interlocuteur.
Merde, mais remue-toi, ça fait six mois que tu me promets un concentré digne de ce nom… Même le « vieux Beaux » se payait pas notre poire comme ça.
Louis Beaux travaillait par amitié pour ton père, pas pour toi…
Il t’a rien appris ou quoi ? Hein ? Sept ans d’apprentissage, onze ans que tu bosses ici… Ou alors, c’est que tu as perdu ton don.
Bien longtemps que je l’ai fichu au rencard, mon don.
Bon et puis arrête de me regarder comme ça, dis-moi quelque chose, merde ! … parfois je t’assure, c’est bien pratique…
Pauvre con…
Excuse moi, je ne voulais pas…
Trop tard.
Enfin, tu m’as compris…
L’homme détourna son regard, se dirigea vers le bureau passablement encombré et parvint à extraire de sous une pile de catalogues un bloc de post-it, qu’il tendit à Jules. Depuis que le petit papillon repositionnable était apparu, au début des années 80, Jules parlait jaune, mais aussi rose, vert, orange, ou bleu. Chaque poche de chacune de ses vestes contenait en permanence un petit carnet fluo. Il affectionnait particulièrement les versions multicolores, qui lui permettaient d’adapter son discours. Le jaune était réservé au travail, le rose à l’expression de ses sentiments, envies, émotions, désirs. Le bleu s’adaptait bien aux gestes et besoins de la vie quotidienne. Pour Jules, la vie était un carré de couleur vive qui peut changer de place. Pour éviter toute confusion, il avait pris pour habitude de les dater et de les numéroter.
15/11/97 – n°1 : si tu m’en laissais placer une, tu saurais que je suis sur le point d’aboutir.
En voilà une nouvelle qu’elle est bonne !
15/11/97 – n°2 : j’a dit sur le point… il me faut encore un peu de temps.
Mais du temps tu en auras autant que tu veux après les fêtes, ce que je veux c’est une création, et maintenant ! Je veux un truc à coller dans les chaussons des papas, des maris, des amants, des « ce que tu veux »… et pas à Noël 2032 !
15/11/97 – n°3 : deux mois. Je suis sur quelque chose d’unique, de rare, un parfum qui fait du bien… C’est ce que tu voulais non, pour Noël ?
Oui ! Oui, mais je te demande pas d’accoucher du petit Jésus non plus, je te demande un parfum !
15/11/97 – n°4 : il est déjà en test.
Pardon ?
15/11/97 – n°5 : j’ai réalisé un premier essai, que j’ai mis en test…
En test où ça ? Tu veux dire...en magasin ?!
Jules acquiesça. L’homme avait pris une teinte violacée.
Non, mais j’ovnise, tu débloques complètement ? Tu sais ce que ça signifie si la concurrence tombe dessus ? Tu sais ?!
Nouveau mouvement de tête affirmatif. Jules savait, bien sûr. Entre les grandes marques, la guerre était totale. Depuis une dizaine d’années, les enseignes de couture et de prêt-à-porter avaient pris le dessus sur les maisons issues du sérail. Les stars du moment n’étaient plus Guerlain ou Caron, mais Gaultier, Dior ou Calvin Klein. Et les milliards générés par la mode leur permettaient de mettre des moyens considérables dans la création de leurs parfums, de s’offrir les matières premières les plus rares, d’investir massivement dans la recherche de nouvelles molécules et, par-dessus tout, de se donner tout le temps d’affiner leurs compositions. Jules, lui, ne bénéficiait pas de ce confort.
Mais t’es un furieux ! Tu les appelles, tu me retires immédiatement cette merde des rayons… et tu planches sur autre chose !! Je considère que celui-là est grillé, tu m’entends : grillé !
Le téléphone retentit. Jules ne bougeait pas. D’un geste agacé, l’homme prit la ligne en appuyant d’un doigt sur la commande du haut-parleur :
Oui !
… Jules ?
Mais non, andouille, comment veux-tu ? C’est Vincent !
Pardon, Vincent, c’est toi que je cherchais, tu es attendu en grande salle de réunion, les Japonais sont installés.
Ils ont dit quelque chose ?
J’ai pas tout compris, mais ils semblent très excités par le concept de Divin(e) Enfant. Nakamura joue avec le flacon, ça sent bon.
Mouais, j’aimerais bien que ça sente quelque chose…
Pardon ?
Non, rien, rien. Tu es parfaite, Annabelle. Continue à faire monter la sauce, j’arrive.
Il se dirigea vers la porte qu’il claqua, en rugissant une dernière fois :
Trois semaines ! Tu as trois semaines pour me rendre une composition qui tienne la route ! Ça nous laissera une semaine pour produire et une pour transporter. Autant dire des délais de malade mental. Tu m’as bien compris ? Pas un jour de retard…Ou tu iras laver des assiettes dans l’arrière-cuisine d’un Sushi-bar de Yokohama, c’est clair ?
Cela fut crié sans que Jules puisse bien voir ses lèvres. Mais pas besoin de mots pour comprendre le sens de cette histoire-là. La fureur de son patron eut pour effet paradoxal de le calmer. Il se saisit d’un flacon, puis d’un stylo, jeta un œil à l’écran de son ordinateur avant d’écrire sur l’étiquette, avec la plus grande minutie : 1629 / FF – Jules Bazin. Il prit une pipette qu’il plongea dans le récipient débouché, ponctionna quelques larmes du concentré qu’il déposa dans une coupelle translucide. La lumière des spots donnait à chaque goutte d’étonnants reflets ambrés, qu’il dilua alors dans une abondante quantité d’alcool. Il éleva alors le mélange obtenu pour l’observer à loisir dans le faisceau lumineux, comme un oenologue admire la robe du vin qu’il s’apprête à déguster. Il apprécia la couleur chaude d’hydromel d’un sourire léger. Un index fin plongea dans le « jus » puis, d’un geste gracieux, presque féminin, vint déposer une petite trace odorante sur chacune de ses tempes. Jules adorait se baptiser de la sorte, éprouver sur sa propre peau la magie de ses créations. Plus que tout autre artiste, il pouvait prétendre vivre au quotidien ce qu’il créait.
**********
Parvenue à l’intérieur, elle fut saisie au bras pas une hôtesse qui la traîna d’autorité vers la droite du magasin, le côté Hommes.
Je peux vous aider, Mademoiselle ?
Non, c’est bien aimable, mais je recherche un parfum féminin. Là, on est chez les hommes, non ?
Elle détestait ces bonnes âmes qui, dans les commerces ou ailleurs, se piquaient de lui venir en aide, de la conseiller, de l’orienter dans ses choix et ses mouvements. « Je suis une grande fille, je suis une grande fille » se répétait-elle pour ne pas céder à la douceur du babil et à la facilité. La vendeuse, une grande tige sèche coiffée d’un chignon serré, le sourire agrafé sur un visage trop maquillé, parut déconcertée :
Oui, oui tout à fait…
Eh bien, je vous laisse, alors.
Non ! Enfin, si vous le voulez, nous pouvons vous proposer un test en exclusivité.
Un test ? Vous voulez dire une nouveauté ?
Non, ce parfum n’est pas encore commercialisé, il s’agit d’un test.
Pour décider ou non de son lancement ?
C’est cela, voilà.
Ça se fait, ça ? Je croyais que les parfums étaient tenus top secret ?
Ecoutez, oui, c’est possible…, hésita la vendeuse, interdite.
Je vous embête, vous faites votre boulot.
Mais il n’y pas de problème, Madame.
Écoutez, pourquoi pas. Ca me surprend un peu, mais ça me dit bien, votre truc.
Vous me suivez ?
Elle conduisit Joséphine jusqu’à un espace protégé, à l’écart de l’allée centrale et des rayonnages à perte de vue. Une petite cabine s’y dressait.
Je vais vous aider à entrer.
À entrer ?
Le test se fait dans la cabine. Vous serez filmée. Si vous en êtes d’accord, vous signerez une autorisation, à la fin.
Filmée ?
Je vous rassure, il s’agit juste d’une caméra thermique, c’est anonyme.
Et… à quoi ça sert ?
Écouter, si j’ai bien compris, ça sert à mesurer les réactions de votre corps à l’inhalation du parfum. Vous vous asseyez, et on va diffuser trois vagues successives du parfum, de plus en plus concentré. En gros de l’eau de Cologne à l’eau de parfum.
Bon… et après ?
La caméra permet de voir comment votre corps s’échauffe. Plus il monte en température, plus la satisfaction est censée être grande.
Et personne ne s’amuse à faire des cochonneries ?
Pardon ?
Non, rien….Laissez tomber.
OK. Vous êtes prête ?
Derrière le rideau orange, elle attendit patiemment. Elle entendit l’hôtesse se débattre avec tout un tas de boutons, puis appeler un collègue à la rescousse. Quelques instants après, le bruit d’un compresseur fit vibrer l’habitacle, une valve s’ouvrit, une brume parfumée vint caresser son visage. Tout d’abord, elle ne sentit rien que la sensation de fraîcheur. Puis un effluve, résolument masculin, emplit progressivement la cabine. Le parfum montait en puissance, elle réussit à analyser la note de tête, quelque chose de frais, d’hespéridée, sans doute un agrume, doublé de bergamote peut-être.
Mais quand ce premier accord se fut dissipé, elle se sentit envahie d’une étrange chaleur. D’autres senteurs apparurent alors sans lui laisser le temps d’analyser les effets de la première vague. Des senteurs surprenantes, inconnues d’elle et, pourtant, étrangement familières. Impossible de convoquer les images classiques de bord de mer, de champs de fleurs ou de sous-bois. Non, cela n’appartenait à aucune de ces petites « madeleines » olfactives bien pratiques, que chacun porte en soi, fragments d’enfance qu’un simple effluve suffit le plus souvent à raviver. Elle connaissait par coeur ces grandes images qui apparaissent, se déroulent comme de vastes posters muraux, à la moindre sollicitation des capteurs, puis se dissipent au premier coup de vent. Ce qu’elle sentait là avait ce même caractère d’évidence, sans qu’elle soit capable d’y associer la moindre image.
L’impression était plus physique que cinématographique. Enfermée dans sa capsule, elle vivait le parfum par chaque pore de sa peau. Il était bien plus qu’une vapeur, il était cet élément liquide dans lequel elle se sentait maintenant flotter. Le nez, les joues, les oreilles et le cou, puis bientôt le ventre et chaque membre enfin, c’était comme une onde qui, saisie par l’odorat, rayonnait progressivement dans tout son corps. Elle s’élevait dans la cabine, merveilleusement légère et volatile.
Lorsque la troisième essence fut vaporisée dans l’habitacle, elle était déjà bien loin, molécule emportée par des courants d’air. À cette douceur vaporeuse, comme une brumisation d’elle-même dans l’espace, succéda une brusque concentration, une fulgurance, la douleur d’une implosion, la stridence d’un big bang inversé. Elle se sentait incroyablement lourde, dense, porteuse de toutes les odeurs du monde, creuset de fonte rivé au sol où se définissait la grammaire fondamentale des odeurs. Alors, alors seulement, apparurent des images, projetées dans l’air comme les fumerolles d’un volcan, des copeaux de lueur, des pixels fous qui voletaient et, par instant, précipitaient leur course pour la transpercer. La souffrance le disputait au plaisir. Peu à peu, Joséphine parvint à les apprivoiser : comme autant de Fées Clochette, elles lui murmuraient à l’oreille le secret dont elles étaient les messagères.
Une lumière orange et aveuglante, comme des volets ouverts sur un matin d’été… la main sûre et large d’un homme qui effleure la joue d’un enfant… une fleur séchée, rare et belle, qu’on colle sur la surface vierge d’un cahier d’écolier… une bouteille qui se vide… un coffre qui s’emplit de bagages… un bol… une table… un sourire apaisant…
En coulisse, sur l’écran de contrôle, les employés de sécurité de la parfumerie, mis dans la confidence, virent un corps en feu. Captée par la caméra thermique, dans une danse de pixels cramoisis, Joséphine irradiait. Sans flamme, sans source, sans mèche et sans chaleur, sans fil et sans ampoule, elle brûlait.
Revenue dans les allées qu’elle sillonnait nonchalamment, la vendeuse au chignon fut tirée de sa torpeur par un agent de sécurité, un pakistanais très menu, perdu dans son blazer trop grand, et passablement agité. Habituées aux sollicitations des effectifs masculins du personnel, les jolies hôtesses savaient les éconduire avec tact. Elle lui fit un sourire poli et lui tourna le dos, reprenant une marche subtilement chaloupée entre les rayons. Lorsqu’il posa sa main, chargée d’un gros talkie, sur son avant-bras, elle manqua s’énerver, mais le petit homme lui sembla bien inoffensif. Sans un mot, ses grands yeux ourlés d’un trait noir, disaient l’urgence. De sa main libre, il désigna la cabine. Elle grimaça d’un air entendu, comme si elle avait identifié dès le début cette « cliente à problèmes », et suivit son collègue, plus court qu’elle d’une bonne vingtaine de centimètres, jusqu’à la cabine.
À l’intérieur, les fées s’étaient tues, le parfum s’atténuait. Joséphine vacilla sur son siège. Les pics lumineux avaient laissé la place à un voile étrange, qu’elle ne connaissait pas, une nappe aussi vive qu’irréelle. Elle s’agrippa nerveusement au rideau qui céda, emportant avec lui la tringle métallique. Un voile orange qui passe, les mille lueurs des spots sur les flacons, le visage inquiet de l’hôtesse. La vie était là, à portée de regard, à fleur d’yeux.
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Mathilde tenait son amie par la main. Elle portait une longue jupe noire, un cache-cœur en velours bordeaux entrouvert sur une belle poitrine, et chacun de ses mouvements actionnait le cliquetis d’une armée de bracelets pendus à ses poignets. Sa silhouette généreuse, en pleins qu’elle savait habilement délier, sa petite taille aussi, tout en elle disait ses rondeurs et son énergie. Faux air et même prénom, on la comparait volontiers à une actrice à la mode, aux yeux vifs et au parler franc, une femme « troune-de-l’air » comme aurait dit Suzanne Beaux. À ses côtés, Joséphine était nue, dessinée d’un coup de crayon vif et inspiré.
Tu es sûre que tu es en état ?
Ça va bien, très bien… vraiment, ne t’inquiète pas. T’es mignonne.
Je peux aller voir le « vieux » et annuler, si tu veux.
Non, je t’assure…
Tu vas y arriver ?
Je vais y arriver, repris Joséphine, parcourue par un frisson qui grêla légèrement sa peau.
Après… après tout ça, ça ne te fait pas bizarre d’être là ?
Tu sais, moi, tant que je ne vois pas leurs têtes !
Mathilde étouffa un rire qui attira l’attention d’une partie de l’assemblée. Ce trait d’humour la rassurait sur l’état de son amie. Une sacrée fille, dont elle avait toujours respecté les choix, même les plus étranges. Et être là, aujourd’hui, dans un tel appareil, c’était plus que jamais incongru.
Joséphine avait déposé sa canne blanche au pied de l’estrade. Comme à chaque fois, Mathilde l’aida à gravir les marches en bois. Elle fit quelque pas seule, palpa d’une main une méridienne au revêtement élimé et s’y allongea. Mathilde s’éclipsa. Sur scène, il n’y avait plus que le corps nu de Joséphine. Et ses yeux fermés. Un homme d’une soixantaine d’années, cheveux blancs en bataille et veste en tweed aux empiècements de cuir, pénétra du côté opposé et, sans prêter un seul regard à la belle odalisque, vint sur le devant. Il contempla l’assistance, le dos tourné au divan, et attendit non sans quelques signes d’agacement que tous prennent place. Bientôt l’amphithéâtre fut gagné par le silence.
Mesdames Messieurs, bienvenue à la Grange. À partir de maintenant nous n’acceptons plus de retardataires. Bon, vous êtes donc ici pour une séance de modèle vivant, nu féminin. Je ne vais pas faire la leçon aux habitués. Pour les autres, retenez juste qu’il ne s’agit pas d’un cours, vous n’obtiendrez aucun commentaire sur la qualité de votre travail, mais je suis à votre disposition pour tout renseignement ou conseil d’ordre technique. Voilà.
Il se retourna vers Joséphine, se racla bruyamment la gorge et lui lança à voix basse :
Mademoiselle ?
Je suis prête, confirma-t-elle.
Il reprit pour tous, sur un train plus rapide.
Bien ! C’est parti pour trois heures. Vous êtes évidemment libres de quitter la salle à tout moment, mais je vous rappelle que pour respecter la concentration et le travail de chacun, toute sortie est définitive. Et comme vous seriez déçus si je ne vous la faisais pas : « Vous êtes ici pour rincer la pointe de votre pinceau, pas pour vous rincer l’œil ! ». La citation est de moi et libre de droits. Au travail !
Quelques gloussements agitèrent la salle. La plupart, visiteurs réguliers, n’y prêtaient plus attention. Mathilde vint se loger au tout dernier rang, sur un bout de banc inoccupé. Elle ne se lassait pas du spectacle. Ancienne étudiante aux beaux arts, elle avait soupé elle aussi des heures et des heures d’apprentissage sur ce genre de pupitres. Mais jamais elle n’avait vu un modèle qui imposât à ce point le respect aux gribouilleurs chahuteurs. Sa peau buvait la lumière comme aucune et offrait cette transparence laiteuse qu’on prête à certains marbres. Ce n’était pas beau, c’était saisissant. Mieux que parfait, son corps était noble. Chaque courbe, chaque volume, exprimait sa pureté unique et singulière.
À la droite de Mathilde, un jeune homme partageait sa contemplation. Alors que tous s’étaient rués sur leurs crayons et fusains, il gardait les mains posées sur sa planche, le buste avachi. Inerte. Abîmé.
Elle pose souvent ?
Pardon ? Vous m’avez parlé ?
Oui, je vous demandais si votre amie pose souvent ?
De temps en temps… Pourquoi ?
Pour rien…
Vous ne dessinez pas ?
Je vais avoir du mal, grimaça l’étudiant.
Mathilde ne répondit pas, elle sourit en coin. Les hommages rendus à Joséphine ne la blessaient pas, plus. Au contraire. Elle en tirait une certaine fierté, et parfois quelques contacts qu’elle faisait fructifier pour son propre compte. Elle sortit de son sac à main un téléphone portable qu’elle manipula avec agilité. Menu principal, Messages, Envoi SMS. Les doigts volèrent sur les touches. Une fois le message expédié, elle se pencha vers son voisin à qui elle souffla d’un trait :
- Elle s’appelle Joséphine, non elle n’est pas aveugle de naissance, son père était un génie de la parfumerie et son grand-oncle le créateur du parfum le plus vendu au monde. Elle est belle à mourir et si tu imagines seulement l’approcher, en rêve mon garçon, je te les bouffe en papillotes. D’autres questions ?
À son tour il sourit.
Et son ami, il est… comme elle ?
Non, elle est plutôt branchée nains très membrés, tu vois le genre ? Elle organise des soirées SM, des trucs dégueulasses…
Ce fut dit avec un tel naturel qu’il partit d’un fou rire. Sous l’œil noir de la veste en tweed, il le contint. Il se résolut à sortir son matériel, et se mit à dessiner, par petites touches sèches, en jetant par instant un œil amusé à la chevelure rousse sur sa gauche.
Au bout d’une heure, Mathilde s’était assoupie. Le jeune homme avait achevé deux croquis. Il se leva, lui secoua doucement l’épaule.
- À bientôt !
Dans un demi sommeil, elle le regarda s’éloigner et quitter la salle, encore comble, le plus discrètement possible. Sur son pupitre il avait déposé un portrait d’elle, endormie, un crayonné qu’il avait rehaussé d’une sanguine éclatante pour le fauve de ses cheveux. Dans un angle, son prénom, Antoine, et son numéro. Et, au verso : « Si ça vous dit, je suis encore plus tordu que votre copine. Je suis branché petites rousses caractérielles ! ». Mathilde réprima un rire qui vira au hoquet.
**********
Dans la cabine froide et verte de l’hôpital, Joséphine se déshabilla pour la seconde fois de la journée. Mais les beautés que l’on observait ici avaient moins à voir avec l’enveloppe gracieuse que son contenu. Scanner, prise de sang, analyses, diverses observations ophtalmiques, fond de l’œil…Son ancienneté de patiente, le ton alarmé de sa mère au téléphone, sans oublier ce quelque chose qui s’allumait dans le regard du jeune spécialiste qui la suivait aux Quinze vingt quand on lui annonçait une prochaine visite de Melle Joséphine Beaux, tout cela avait permis un tel rendez-vous en urgence, le jour même. Adolescente, elle s’amusait à attribuer aux voix autour d’elle des couleurs, une manière de se les représenter et de garder un lien, même grossier, avec sa perception d’avant. À l’hôpital, réputé pour sa spécialisation en ophtalmologie, elle fut donc suivie pendant plus de quinze ans par un certain « docteur marron », chaud, rassurant, familier, le Professeur Bernstein, avant qu’il ne prenne se retraite et ne cède sa place et ses dossiers à un insipide « docteur beigeasse », le docteur Philippe Mialet.
Il ne lui inspirait pas confiance avec ses sentences froides et sa science trop fraîche, trop propre. Lorsqu’elle lui dit, emportée par une sorte de transe, qu’elle avait vu, « oui, je dis bien vu » dans une parfumerie, au moment même où elle se faisait asperger d’un nouveau produit masculin en test, à l’instant où les molécules odorantes avaient atteint son nez, « vus les flacons, vu le tapis rouge vif au sol du magasin, vu les ombres des clients et touristes très nombreux en ce milieu d’après-midi, vu le visage et le rouge à lèvres éclatant de la vendeuse » qui lui avait pris le bras en lui demandant « Tout va bien mademoiselle ? », il était resté parfaitement silencieux. Un mur, « docteur beigeasse ».
Vous vous parfumez ?
Pardon ?
Quelle est votre eau de toilette ?
Le jeune praticien flaira instinctivement son col avant de se redresser, les joues rosies. Joséphine, qui ne pouvait voir sa gêne, la sentit très distinctement. L’embarras échauffe le corps, le corps chauffe le parfum, qui s’exhale alors immédiatement. Le médecin ne sentait plus l’hôpital et la mort, il ne sentait plus que lui dans ce qu’il avait de plus intime. Il parfumait la pièce de son émotion.
Eau sauvage, un grand classique créé par Edmond Roudnitska en 1966. Je sens très nettement une note de romarin, c’est la deuxième facette de jus, vous devez l’avoir mis depuis moins de six heures… Je me trompe ?
Non… Non, c’est bien ça. Mais où voulez-vous en venir ?
Croyez-vous dans le pouvoir des odeurs ?
Le pouvoir… ?
De guérir !
Nous y voilà, dit-il d’air consterné.
Ce parfum était sur le point de me guérir !
Vous n’avez pas vu, Joséphine, et vous obstiner ne…
J’ai vu des images !
Des images vous sont apparues, cela ne fait pas de vous pour autant une femme qui voit, vous le savez. Je dirais même que vous êtes bien placée, qu’il n’y a pas un jour où vous ne fassiez la différence entre percevoir et voir.
Il regretta cette dernière phrase, mais les mots avaient fait leur effet. Ses lunettes de soleil foudroyèrent le « docteur beigeasse ».
Vous appelez ça comment alors ?
Je vous l’ai dit…
Le médecin se pencha silencieusement sur son bureau et, soudain, pinça le bras de la jeune femme.
Mais vous êtes dingue ! Qu’est-ce que vous foutez, ça fait partie du traitement ça !?
Je vous ai fait mal ? s’inquiéta sincèrement le Dr Mialet.
TRÈS mal !
Honnêtement, qu’est-ce que vous ressentez, là maintenant ?
Je ressens que si j’étais un peu plus mobile je vous en collerais certainement une !
Vous ressentez le mal d’un pincement - au passage j’y suis vraiment allé doucement - ou la colère ?
C’est censé prouver quoi ?
Qu’en l’espèce c’est l’émotion qui vous domine, pas la douleur…
Et ? s’agaçait Joséphine.
Et il en va de même pour vos images. Ce sont des souvenirs, produits par une émotion forte. Pour vous c’est un parfum, pour un autre ce sera un son, peut-être une voix…
C’est juste parce que je suis aveugle ou vous prenez tous vos patients pour des billes ?
Joséphine…
Écoutez j’ai perdu la vue il y a dix sept ans, vous m’entendez, dix-sept ans… Vous croyez que je n’en ai pas eu des émotions en dix-sept ans, et des images en pagaille ? C’est Spielberg en continu, là-dedans ! Vous ne croyez pas que dans le trou noir qu’est ma putain de vie je n’en ai pas vu des étoiles filantes à la con ? Vous pensez que je suis assez gamine pour tomber dans les vapes au premier petit signe du ciel ?!
Elle s’était levée et d’une main cognait sa tête avec une véhémence que le médecin ne lui connaissait pas. Il avait beau ne la suivre que depuis quelques mois, il connaissait tout du dossier médical de la jeune femme : la perte brutale de la vue à douze ans, le classement en catégorie 4 de malvoyance la première année puis catégorie 5 dès la deuxième, la catégorie du non-retour, celle qui selon la classification officielle de l’OMS rime avec absence totale de perception lumineuse, pas même une lueur, pas même une ombre. Rien que la nuit. Diabète, glaucome, cataracte, décollement de la rétine, dégénérescence maculaire, aucune maladie, aucune affection particulière n’avait permis d’expliquer à l’époque un tel processus chez une petite fille pleine de vie. Les yeux eux-mêmes n’étaient pas en cause. L’atteinte semblait neurologique. Cécité corticale avaient agité savamment les mandarins de l’époque, ce bon « docteur marron » en tête, sans pour autant comprendre ni expliquer à sa mère comment ce trouble, d’ordinaire provisoire, lié à un état traumatique, pouvait s’agripper ainsi à la frêle gamine.
Il n’y a pas un jour où je ne torde pas le cou à l’espoir, cette saloperie d’espoir qui vous cloue au lit et vous fait attendre le petit Jésus, vous comprenez ? Pas un jour où je ne me répète pas que ma vie c’est ça, rien que ça, mais surtout complètement comme ça et que c’est le pied !
Elle se laissa tomber sur la chaise. Le travail de deuil, c’était bien chaque jour qu’elle le reprenait à zéro.
Alors désolée pour vos petites démonstrations sado-maso, mais je sais faire la différence entre des images et…
Et la réalité ?
Oui…
Je n’ai jamais dit que ces images étaient moins réelles que ce je vois, Joséphine… Elles sont votre réalité, mais rien que la vôtre. C’est là toute la différence…
Vous me faites chier, docteur…, conclut-elle.
C’était dit sans violence, comme un long soupir. Il ne répondit pas. Cette jeune femme, belle à se damner, lui crachait toute sa douleur et c’était le moindre de ses privilèges à elle que de la dire avec ces mots-là. Lui ne savait que taire son impuissance. Il se devait lui aussi, plus qu’elle encore, de tuer dans l’œuf les rêves qu’elle pouvait nourrir. Mais que pouvait-il lui dire, au juste ? Qu’il savait lui, comme tous ses confrères, que son type de cécité s’accompagnait classiquement d’hallucinations ? Que faute de détérioration de l’appareil oculaire, en l’absence de douleur, il était classique d’entendre ces aveugles-là parler de leurs visions, comme si de rien n’était, comme si le film de la vie continuait, dans la salle très privée qui était désormais la leur ? Tout cela elle le savait, tout cela lui avait été dit et redit à maintes reprises par son prédécesseur. L’acharnement soudain de Joséphine, intelligente, informée, raisonnable, à clamer sa vérité entamait presque ses convictions scientifiques.
Il se souvenait bien de quelques heures de cours, à la fin de ses études de médecine générale, consacrées à l’aromathérapie. Le pouvoir des odeurs... Hippocrate lui-même, le patron des médecins du monde entier, avait cru en sa puissance. Il se souvenait aussi de ce carabin latin, Celse, le « Cicéron de la médecine », auteur d’un traité sur l’usage thérapeutique des fleurs odorantes. Mais quoi ? C’était une époque où l’on embaumait encore les morts, une époque où l’on pensait encore que les parfums étaient le véhicule qui transporterait les morts sans encombre, vers l’au-delà. « 1348, retenez bien cette date, jeunes gens. La grande peste noire. Comment pensez-vous qu’on lutta à l’époque contre ce fléau ? Hein... si ce n’est par des fumigations de benjoin pour purifier l’air ». On sait avec quel succès. Des millions de morts, près du tiers de la population européenne décimée. Non, rien à faire, le message ne passait pas. Le pouvoir des odeurs ? Quel pouvoir ?
Il sortit de se rêverie et reprit, sur son ton d’enfant triste et sage.
Écoutez, on va tranquillement attendre les résultats des examens d’aujourd’hui. Apparemment il n’y aucune anomalie sur le scanner. Mais je ne vous lâche pas comme ça, je vous propose qu’on se revoie dans quelques semaines, après les fêtes…
Elle ne l’écoutait plus vraiment. Et pourtant il lui fit songer que dans son « émotion », elle n’avait rien acheté. Tous ses cadeaux parfumés restaient à faire. Il avait sorti un carnet d’ordonnances qu’il griffonnait avec application sur la première page.
Et puis on va un peu augmenter les doses de votre traitement habituel, hein… Vous avez besoin de calme.
Les doses. Mais oui, LA dose ! C’était ça, le carabin avait raison, c’était bien le problème ! Les capteurs de son nez n’avaient fait qu’effleurer le parfum, dans sa concentration la plus faible. Petite dose, petits effets. Un flash, quelques images, mais si elle s’aspergeait elle-même, alors elle le sentirait en permanence, alors… Elle bondit de sa chaise, fit claquer l’élastique qui redonna soudainement vie à sa canne blanche, et sortit sans préavis de la pièce en disant :
Docteur… Vous êtes génial !
Il demeura quelques secondes le bras tendu, la prescription en berne devant lui. Elle repassa la tête par la porte, baissa ses lunettes sur ses yeux verts, intacts :
Et puis finalement vous n’êtes pas si beige que ça, hein ! Essayez quelque chose de plus chaud, un boisé, ou un cuir… Tiens par exemple Bel Ami, ça vous ira très bien !
**********
Le Taxi la déposa juste en face du n°70 de l’avenue des Champs Élysée , au niveau de l’hôtel Marriott, qui jouxte la Grande Parfumerie, et dont la terrasse s’étend sur toute la largeur du trottoir. Elle sauta de la voiture aussi vite que possible, sans percevoir les chaises empilées qui lui barraient le passage, ni l’obscurité qui était tombée depuis plusieurs heures déjà sur l’avenue ou les touristes qui la peuplent jusque tard dans la soirée, même en cette saison. Une voix anonyme s’était élevée dans le brouhaha automobile :
Attention !
« Attention quoi ? » pensa-t-elle agacée. Elle était habituée à ces avertissements inutiles, qui stressaient sans aider. Réflexes de voyants. Elle se contenta de déplier sa canne et un léger balayage, à quelques millimètres du sol puis légèrement ascendant, lui permit d’identifier l’ennemi, qu’elle contourna sans peine.
Elle connaissait le lieu par cœur, dans ses moindres mesures. De l’entrée principale et ses portiques à l’accueil, ou parcours dit du « tunnel » : quarante pas. De la borne d’accueil au rayon Chanel pour les femmes : quinze pas en oblique sur la gauche. Du rayon Chanel à la caisse : quinze autres pas en oblique très léger sur la droite. De la caisse centrale au panneau lumineux indiquant le cours des parfums les plus vendus à travers le monde : environ vingt-cinq pas en direction du fond du magasin. Retour vers la sortie : cinq pas chassés vers le centre du magasin, puis une bonne centaine de pas tout droit, en prenant garde d’éviter la borne « orgue à parfums », les vendeuses affairées, les clients enivrés.
Elle n’avait pas fait dix pas sur le tapis rouge qu’un homme, elle le sentit au poids de son épaule, la heurta. Un objet tomba, quelque chose comme un boîtier en plastique. Un distrait doublé d’un grossier, puisqu’il ne s’excusa pas et s’éloigna sans demander son reste. Son manteau noir disparu dans le halo lumineux de l’entrée.
À l’accueil elle demanda qu’on l’accompagne à la cabine de test. Le jeune homme semblait ignorant de la chose, réclama l’assistance de plusieurs de ses collègues féminines, certaines répondirent d’un ton gêné qu’elles « allaient voir ». Joséphine bouillait. Pourquoi était-ce soudain si compliqué… Une voix d’homme, plus ferme, se dressa soudain face à elle, sans s’être annoncée.
Je suis désolé, mademoiselle, mais le test auquel vous faites référence est terminé.
Comment ça… terminé ?! Il est trop tard ? Vous êtes bien ouverts jusqu’à minuit non ?
Tout à fait. Mais ce n’est pas la raison. Nous avons retiré le produit.
Vous plaisantez ?! Je l’ai essayé cet après-midi !
C’est possible. Mais il a été retiré.
Ça, vous venez de me le dire…
Écoutez, nous avons organisé ce test à la demande de l’un de nos fournisseurs. Il a décidé d’abréger l’expérience, je ne peux pas vous en dire plus.
C’est pas possible…
Je suis désolé.
C’est qui ?
Pardon ?
Votre fournisseur, c’est qui ?
Je ne suis pas autorisé à vous le dire. D’ailleurs très peu de personnes sont mises dans la confidence, moi-même je ne sais pas de quel parfumeur il s’agissait.
Vous vous foutez de moi !
Soyez raisonnable.
Raisonnable ?! Mais j’ai aucune envie d’être raisonnable ! Vous proposez un produit et cinq heures après, pffuit, plus rien… c’est n’importe quoi !
Écoutez si ce parfum vous a plu, vous pourrez le retrouver en rayon dans quelques mois, peut-être quelques semaines, il n’y a pas de quoi se mettre dans un état pareil…
Mais je m’en contrefous de vos rayons moi, j’en ai besoin maintenant ! Comprendo ? Maintenant !
Comment lui dire ? Comment faire comprendre à ce commerçant zélé qu’un miracle avait eu lieu, dans son magasin, quelques heures plus tôt ? Sans que Joséphine puisse les sentir approcher, deux videurs noirs en blazer bleu, équipés d’une oreillette, l’encadraient maintenant, accourus sur un simple geste du responsable.
Raisonnable. Une infime partie d’elle-même était « raisonnable », oui. Elle savait bien que les tests consommateurs étaient des pratiques exceptionnelles. Imaginés par François Coty dès le début du siècle, ils avaient été systématisés par les grands laboratoires créateurs de fragrances comme Firmenich, depuis dix ou quinze ans. Les géants de la cosmétique, L’Oréal et les autres, ne leur laissaient pas vraiment le choix. L’incertitude d’un effluve ne rentrait pas dans les cases de leurs tableaux Excel. Il fallait tester, valider, contrôler. Tant et si bien que tous les jus finissaient peu ou prou par sentir la même chose. Mais depuis Coty et ses tests sauvages dans les rayons des parfumeries, jamais, non jamais plus les parfumeurs n’avaient pris le risque de soumettre directement leurs créations non-finalisées au grand public. Ce qu’elle appelait un miracle, elle le savait, d’autres devaient déjà le qualifier d’accident industriel...
Autour deux, quelques badauds s’agglutinaient, alertés par la présence des deux armoires à glace et les éclats de voix. Le patron ne se départissait pas de son registre marchand.
Si vous le voulez, je vous avertirai personnellement de sa disponibilité.
Mais ce sera trop tard ! C’est une question de vie ou de mort !
Il frémit légèrement. Le genre de sentence et de scandale qu’il préfère entendre dans les cinémas voisins. De la main il désigna Joséphine aux deux vigiles, et fit un mouvement de l’index en direction de la sortie qui voulait clairement dire « Du balai ! ». Quelques voix se firent entendre, effectivement scandalisées que l’on puisse traiter de la sorte une jeune femme handicapée. Des adolescents en survêtement de marque sifflèrent et soufflèrent en verlan des « T’as vu, elle est bonne la gleubi ! ». Mais les deux masses sombres firent leur office, imperturbables, et la soulevèrent de la moquette rouge. Quelques protestations plus loin, elle était dehors. Le temps s’était rafraîchi et on sentait s’engouffrer dans l’artère, large, ouverte, un vent d’hiver. Agrippée à un arbre, elle pleurait.
Après quelques minutes, elle parvint à reprendre sa marche. Elle frissonnait. Trop peu couverte pour l’heure et la saison. Elle se laissa glisser dans l’escalator voisin de la Fnac, un gouffre de sons et de lumière dans lequel elle aimait se plonger et s’oublier. Devant un mur de téléviseurs, elle s’arrêta, happée par le générique du journal de la nuit. On y parlait de grèves, qui menaçaient d’être aussi importantes que celles de 1995 ; de la coupe du monde de football en France, au printemps suivant ; de violentes inondations dans la baie de Somme, sinistrée plus qu’à son tour. Et du Mexique. Il était question des actions de l’EZLN, le mouvement du célèbre et mystérieux sous-commandant Marcos. Elle se souvint, du peu que lui avait dit sa mère, que c’est en Amérique centrale, au Mexique, au Honduras, ou peut-être au Guatemala, qu’on avait perdu la trace de son père, dix-sept ans plus tôt.
**********
Si seulement il avait été là, si seulement c’était autre chose qu’une ombre, une figure belle et absente, invariablement absente. Mort ? Vivant ? Qui pouvait le dire ? Quelques mois avant sa vue, Louis Beaux avait disparu de sa vie de petite fille. Les médecins n’avaient pas manqué, cela va sans dire, d’établir un lien de causalité direct entre les deux événements. Un rapprochement qu’elle niait haut fort depuis lors, mais qui crevait pourtant les yeux. Ses yeux. « Je ne suis pas aveugle ‘à cause de mon père’, je suis aveugle ‘POUR ‘ mon père », avait-elle clamé un jour à Mathilde, qui lui opposait cette sempiternelle et simpliste théorie. « Ce n’est pas une privation, c’est un don. Je lui donne ce sens qui ne me sert à rien ».
Comment tu peux dire ça, Jo ?! On ne fait pas cadeau de quelque chose d’aussi essentiel !
Si…
Et pourquoi s’il te plait ? Tu peux me dire ce qu’il t’a donné en retour ? Hein ? Et ne me dis pas « la vie », pas ce genre de tarte à la crème avec moi…
Mon nez !
Mathilde l’avait considéré avec sérieux, un instant, puis avait explosé de rire, en rouant son amie de coups d’oreillers. « Ton nez ? Tu vas voir ce que j’en fais de ton nez, moi ! »
Mais les chahuts d’adolescentes ne suffisaient pas toujours à calmer la douleur. Suzanne et Joséphine s’aimaient d’un amour vrai, mais peu disert. La mère était impuissante à combler chez sa fille ce vide immense, démultiplié par la nuit, ce noir infini où les cris d’appel, les soirs de cauchemar, ricochaient et se cognaient sans jamais atteindre leur cible. Celle-ci avait fui… Discrète, Suzanne n’avait jamais détaillé à Jo les obscures raisons qui avaient conduit Louis à disparaître de la sorte. Enfant, elle avait surpris quelques conversations téléphoniques, tapie contre la rambarde de l’escalier, le visage pris entre les barreaux pour conjurer la peur. Sa mère y parlait de méprise, parfois de conspiration. Elle comprit à demi-mot qu’on avait compromis volontairement la réputation sans taches de son père, et que l’homme droit qu’il était ne l’avait pas supporté. Les maîtres parfumeurs, ceux qu’on appelle vulgairement les « nez », constituent une confrérie sans équivalent. Corporation sans véritable structure, elle se considère elle-même plutôt comme un club privé, ou une société secrète, dont les membres sont tenus par une sorte de code d’honneur, une charte non écrite et que chacun respecte pourtant à la lettre. Plus encore que le jugement de ses pairs, Louis Beaux craignait que la rumeur dont il était l’objet ne déteigne sur ces derniers. En s’évanouissant, il n’avait fait que sectionner le membre gangrené qui menaçait l’ensemble du corps : lui-même. Et sans doute chacun de ses confrères en aurait-il fait autant, en de telles circonstances…
Outre son amour des senteurs, il lui avait laissé son pavillon de famille à Montreuil, une vieille bâtisse en meulière, qui portait ses années avec charme. Voilà. C’était bien tout. Dix-sept ans de silence, d’inconnu, de rares espoirs et d’une lente résignation. Et aujourd’hui, le seul homme au monde capable de la comprendre, le seul susceptible d’analyser ce parfum et ses effets errait quelque part, peut-être de l’autre côté de l’Atlantique. Ou n’errait plus du tout, ni là ni ailleurs. Qui pouvait le dire…
Dans son salon, qu’elle n’éclairait que pour rassurer les voisins et dissuader les rôdeurs, elle poussa le son de la chaîne, un vieux matériel pour audiophile. Dix fois, vingt fois, elle remit le même morceau, préférant actionner d’un doigt le retour arrière de la télécommande que de recourir à la fonction de répétition du lecteur.
« I want to know what it’s like, in the inside of love
Standing at the gate, I see the beauty above”
Elle avait téléchargé le morceau sur Internet, parmi beaucoup d’autres, afin de composer d’interminables compilations. Quatre vingt minutes de chansons tristes par galette, des dizaines de CD chaque mois. Elle pouvait bien s’autoriser cette petite fantaisie hors de la légalité, tous les plaisirs admis lui étant interdits.
**********
Les premiers cartons d’invitation arrivèrent le lendemain vers dix heures au 75 rue de Richelieu, à l’angle de la rue du quatre septembre. Ils étaient au nombre de cinq, adressés aux principaux cadres de France Fragrance. Sur consignes de Vincent Graham, PDG de la société, quatre d’entre eux connurent un classement vertical immédiat. Seul Jules Bazin, Créateur Parfumeur de la société, garda précieusement son bristol de couleur crème. « L’Osmothèque, voilà où tu seras en sécurité » confia-t-il, ce matin-là, au flacon 1629 / FF qu’il collait sur son front.
Parmi les plusieurs dizaines d’exemplaires postés la veille, un autre parvint jusqu’à la boîte aux lettres d’un petit pavillon de Montreuil. D’une main distraite Suzanne le ramassa. Il était adressé à elle ainsi qu’à Melle Joséphine Beaux. Au verso, l’Osmothèque de Versailles, Conservatoire international des parfums, les invitait le 25 novembre 1997 à assister à la cérémonie officielle d’admission de toutes les créations de M. Louis Beaux dans le fond de l’Osmothèque, mémoire vivante de près de mille cinq cents parfums d’hier et d’aujourd’hui. Un cocktail suivrait. Une tenue de soirée était exigée.
**********
Suzanne eut toutes les peines du monde à convaincre sa fille. Il fallait qu’un tel hommage soit rendu à son père pour qu’elle accepte de sortir de sa torpeur, et de sortir tout court. Ce qu’elle ne dit pas à sa mère, c’est qu’elle avait pris comme un signe de son père cette invitation inattendue. Louis Beaux était un homme secret, du genre à établir une frontière la plus étanche possible entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Joséphine, à tous points de vue, était demeurée du côté sombre, hors de la lumière et des aspects clinquants de son métier, sans contact avec ses anciennes relations d’affaires. Beaucoup ignoraient qu’il avait une fille, plus rares encore étaient ceux qui la savaient aveugle et, faute d’occasions, aucun n’avait pu apprécier sa beauté. Tous eurent cette chance, ce soir-là.
Suzanne avait ajusté pour elle l’une de ses robes de jeunesse, un satin rose coupé comme une fleur et signé Nina Ricci. « Le rose rend les hommes dingues, ma chérie, c’est prouvé » avait cru bon de préciser sa mère. « Ah, bon… » Répondit-elle évasivement. « Mais oui, le rose est la seule couleur que les hommes ne portent pas, ou presque pas, pour eux c’est la féminité incarnée, ça les rend… ». Une aiguille à la main, elle mima un petit chien les pattes levées et la langue pendante qui, par son seul halètement, fit rire la jeune femme.
L’Osmothèque de Versailles comprend, dans un vaste parc arboré, plusieurs bâtiments. Les plus anciens, de belles villas début de siècle, abritent des services administratifs et des salles de réception. Derrière, au bout d’une petite allée, un ensemble moderne, verre et acier, accueille les étudiants de l’ISIPCA, seule véritable école de parfumerie en France. En sous-sol, dans une pièce aveugle et maintenue à une température constante de 12°, sont conservés les trésors de l’Osmothèque.
Lorsqu’elles entrèrent dans la salle de gala, bras dessus bras dessous, plusieurs dizaines de petits chiens retinrent leur souffle. Une onde silencieuse se propagea dans l’assemblée puis, à mesure qu’elles progressaient, Joséphine entendit ces petits bonds de côté caractéristiques des inconnus qui évitent sa canne.
Elles furent reçues par le maître des lieux, un ami de Louis Beaux, qui se présenta l’instant suivant à la tribune pour un bref discours. « Mesdames, Messieurs… S’il vous plait ». Il fut question de ses travaux, plus particulièrement des techniques dérivées du Head Space1 qu’il avait le premier mis au point pour extraire les odeurs très concentrées de certaines fleurs rares. Il ne manqua pas non plus, au passage, de déplorer le véritable rapt qui avait été fait de l’invention de Louis Beaux par certains grands laboratoires américains. Rebaptisé pompeusement Living Flower Technology, le principe de la cloche de verre captant les molécules olfactives ne lui avait d’ailleurs jamais rapporté le moindre centime. « Louis ne s’en ai jamais plaint, précisa-t-il. Il était juste heureux d’avoir offert à ses collègues et lui-même un nouvel outil ».
Car il fut question aussi de passion, d’amitié et, follement émue, Joséphine découvrit à son père une famille qu’elle ne lui connaissait pas, tous ces hommes d’un certain âge qui étaient cités, qu’elle sentait sages et attentifs, alchimistes géniaux et discrets de notre quotidien. Pas une fois l’orateur ne mentionna le dernier employeur de son père, celui d’avant la disparition, la société France Fragrance.
Elle alla d’un stand à l’autre, chacun donnant à sentir sur des touches en buvard au nom de l’Osmothèque, l’une de ses créations, qui allaient toutes rejoindre le soir même, dans de petits bidons bouchés à l’argon, le Saint des Saints de la parfumerie. Elle redécouvrit sa série des « Folies », n°1 à 8, du nom de ces petits pavillons de divertissement où la belle société du XVIIIe siècle venait s’ébattre en toute discrétion dans les faubourgs des villes. Devant chaque table elle piochait une mouillette vierge, saisissait à tâtons le flacon mis à disposition, l’ouvrait, humait ce qui s’en exhalait « au débouché », puis plongeait la pointe de papier avant de l’approcher de son nez, à quelques centimètres, le revers de son autre main placé en dessous pour chauffer le liquide odorant comme s’il était posé à même la peau. À chaque essai, elle commentait à voix basse, ce qu’elle percevait de la composition.
Folie n°1 – 1962 – « Euh… un parfum ambré, avec une note de tête hespéridée, sans doute de la bergamote… j’attends un peu… ça sent légèrement la rose, c’est très agréable, très féminin, ça ressemble vaguement à Shalimar. Dis donc papa, t’étais un sacré copieur, hein ! ».
Folie n°3 – 1965 – « Ouh la, étonnant celui-là… on dirait… on dirait un cuir, un cuir pour femmes c’est pas banal ».
Folie n°5 – 1968 – « Un soliflore… une seule note… bon d’accord, mais quelle note ? C’est incroyable ça, c’est une fleur, c’est sûr, mais quelle fleur ? Je suis incapable de dire… »
Une variété très rare d’Ylang-ylang
…
Excusez-moi, je vous ai entendu et je…
Pardon, je parlais trop fort.
Non, non, pas du tout, s’excusa à son tour la voix âgée.
Vous disiez de l’Ylang-ylang ?
De Mayotte.
Comment vous savez ça ?
Le plus gros de la production vient de Madagascar, mais Louis Beaux aimait bien essayer les provenances marginales de chaque matière première.
Vous avez connu… Louis Beaux ?
Pour cacher sa gêne, sans attendre la réponse, elle donna quelques petits coups de canne dans les chaussures de l’homme qui lui parlait et poursuivit sa marche vers la table suivante. Elle avait oublié depuis longtemps à quoi cela pouvait ressembler, mais à la chaleur qui l’envahit soudain elle comprit qu’elle piquait un fard. Cette voix douce de papy gâteau avait connu son père…
Elle bouscula plusieurs autres personnes et fonça tête baissée dans un inconnu, qu’elle jugea plus robuste. Sans un mot d’excuse, elle trébucha sur ses pieds, projetée malgré elle contre le torse large. Il ne dit rien non plus. Mais elle sentit sur ses épaules deux mains puissantes et sûres qui tentaient de la retenir.
Habituée à chasser des aides aussi secourables qu’importunes, comme de grosses mouches parasites, elle se dégagea d’un mouvement coulé et chercha à tâtons la table où, pour se donner contenance, elle se saisit nerveusement du flacon suivant. Le flacon que Jules venait d’y poser n’avait pourtant pas le même gabarit que les précieux écrins de démonstration utilisés dans cette soirée de gala. Plus court et plus trapu, il portait cette mention manuscrite, qu’elle ne pouvait lire : 1629 / FF – Jules Bazin.
À peine eut-elle le temps de le déboucher. Alors que l’homme posait une main secourable sur son bras, comme une interrogation silencieuse, les fées chantèrent à nouveau pour elle. Ce fut une gifle, cette fois. Rien à voir avec la lente montée qu’elle avait connue sur les Champs-Élysées. Elle reconnut soudainement le parfum, comme deux spirales qui s’élevaient dans l’air, vrille d’ADN odorant qui mêlait la force brute du concentré à son exhalation plus fine, chauffée au contact d’une peau, démultipliée par le buvard vivant d’un homme. C’était à la fois plus subtil et beaucoup plus fort que la première fois. Pétrifiée, elle entendit la fragrance lui murmurer :
Regarde… Regarde…Ouvre les yeux… Maintenant !
Elle lâcha le flacon à moitié clos qui claqua sur le plateau vitré de la table. Elle se sut à l’origine de son propre monde. Un grondement inédit l’emplissait toute entière, chavirant le peu qu’elle savait. Malgré l’angoisse, malgré la peur du neuf et l’appel du confort passé, elle n’avait d’autre choix que d’obtempérer : derrière un voile noir, après de longues nappes de brumes colorées, dans un décor d’éther, un visage grave, brun, beau, des cheveux noirs et longs. C’était donc lui. À quelques centimètres d’elle, il la regardait, intensément, une onde de surprise et d’inquiétude dans les yeux. Il existait. C’était lui le magicien, elle n’en doutait pas. L’homme qui redonne la vue, la vie. Il entrouvrit les lèvres et ne laissa échapper qu’un souffle. Il n’était encore personne et il était déjà tout. En une seconde elle sonda le visage inconnu, s’émerveilla de son front calme, de ses rides sages, de sa bouche noble. Il avait la carrure des bâtisseurs de rêves et c’était tout juste ce qu’elle demandait. Elle se vit lui sourire, et aussi vaciller; le satin rose de la robe dansa par-dessus sa tête comme une fleur trop vite éclose, puis plus rien. Puis le noir, à nouveau.
4-
Les jours qui suivirent furent sombres. Désespérément sombres. Elle s’était réveillée dans son lit, dans ses draps et dans le noir. Elle se sentait comme les enfants auxquels on tend le jouet de leur rêve pour mieux le leur reprendre. Elle se sentait trahie. Et très faible. Dehors, une pluie de novembre douchait le jardin laissé à l’abandon. À son chevet, sa mère veillait, un magazine sur les genoux. D’une main, elle caressait les cheveux de sa fille.
Lorsque Joséphine était tombée, Suzanne n’avait rien vu. Une femme avait crié, un attroupement s’était fait autour de la jeune femme. Elle traversa la salle en quelques pas. Deux bras d’homme avaient alors déposé la robe rose dans les siens. Joséphine avait perdu connaissance. C’est à peine si elle eut le temps d’apercevoir le visage de l’homme, mais elle reconnut cette silhouette-là, celle qu’elle avait vu quitter Drouot, celle qu’elle avait suivi par les rues du 2e arrondissement et qu’elle avait vu, enfin, s’engouffrer dans l’immeuble de France Fragrance. Là où pendant près de vingt ans son mari s’était rendu, chaque matin.
Au fait, maman…
Oui, ma chérie… ?
Tu es sûre de ton coup ?
Sûre de mon coup ?
Hier soir, le type, tu es sûre qu’il bosse chez France Fragrance ?
Non. Non tu as raison, un homme qui rentre dans leur bâtiment, qui achète un flacon de n°5 hors de prix, qui vient à l’Osmothèque avec un flacon de concentré dans les mains…n’a sûrement rien à voir avec la parfumerie.
Mais maman, c’est que tu ferais de l’humour !
Arrête de te moquer de ta vieille mère.
Joséphine esquissa un sourire, attendrie, et se releva légèrement dans le lit, calant dans son dos un gros oreiller de plumes, emballé dans une taie à fleurs bordée de dentelle.
Maman… Tu crois que c’est possible ?
Je ne sais pas… répondit calmement Suzanne après avoir regardé un instant sa fille, interdite.
Tu ne me crois pas…
Si, si…
Ben non, apparemment non !, s’enflamma-t-elle.
Je crois en toi, ma chérie. Ça me suffit.
Raison de plus. Je suis une grande fille raisonnable, non ? Est-ce qu’une seule fois tu m’a vu m’emballer pour un truc farfelu ?
Oui, tes séances de pose.
OK, oublie ça, on va pas revenir dessus. Est-ce qu’une seule fois j’ai nié mon handicap ?
Au début, oui. Tu as longtemps refusé la canne, et le braille…
Maman, j’étais une enfant !
Je sais…
Sa main se fit plus douce encore, calme, apaisante. Elle lui raconta pour la centième fois les premières semaines de sa nouvelle vie dans le noir, les pleurs continuels, la difficulté à lui faire admettre son état. La douleur, en tant que mère, d’avoir donné ce que la vie lui avait en partie repris. Les moments de doute, aussi, où l’on préférait presque voir son enfant mort qu’ainsi amputé. Mais toujours elle avait repris confiance. Pas de l’espoir non, elle savait bien que les médecins ne se trompaient pas et que ce genre de cécité ne connaissait pas de rémission. Mais la confiance en sa fille, en sa force, en la vie qui se joue des mauvais tours qui lui sont faits et qui s’accroche, qui fait feu de la moindre brindille, en dépit de tout.
Tu te souviens du Dr Berstein ?
Dr Marron ?
Oui.
Évidemment. Pourquoi ?
Vous parliez beaucoup. À l’époque, pour toi, c’était juste le « docteur des yeux ».
Pourquoi c’est un magicien lui aussi ?
Non, un psychiatre. Je l’avais choisi pour ça, c’est très rare comme double formation, ophtalmo ET psy.
Et alors ?
Il était spécialisé dans le suivi psychologique des enfants aveugles.
Un jour que Mme Beaux accompagnait Joséphine en consultation, il lui avait raconté l’histoire de Jeanne. Joséphine était entre les mains de l’un de ses assistants, elle passait toujours les mêmes sempiternels examens. Jeanne, elle, était une petite fille aveugle de naissance, un peu replète, grande gourmande et mangeuse de bonbons. Elle était pauvre. Elle fut placée par ses parents dans un établissement spécialisé, tenu par des religieuses, c’était il y a longtemps. De bonnes dames venaient chaque dimanche après la messe pour donner aux enfants de l’institut quelques jouets et sucreries. Jeanne avait leur faveur. Elle était adorable avec ses joues rondes et rosées. Un jour, parmi les carambars et les roudoudous, elle dénicha une drôle de soucoupe jaune et verte, collante sur la langue comme une hostie et pleine d’une poudre piquante. Amusée par l’explosion dans sa bouche elle en réclama d’autres et, le dimanche suivant, elle en mangea tout un paquet. À tel point qu’elle fut malade et que le soir elle fût mise à la diète, ce qui sembla aux sœurs une punition suffisante. Son sommeil fut agité, les rêves plus nombreux et plus réalistes encore qu’à l’accoutumée. Toujours est-il que le lendemain, elle voyait !
Mais maman, c’est dingue, c’est mon histoire !
Jeanne n’a jamais existé…
Hein ??
Jeanne est un personnage inventé par le Pr. Bernstein.
Mais… pourquoi ?
Parce que tu ne m’as pas laissé finir. La chute de l’histoire c’est que pour conserver sa vue retrouvée, Jeanne devait se bourrer de bonbons-soucoupes encore et encore. Jusqu’à se rendre vraiment malade, jusqu’à se créer un ulcère.
Je ne comprends pas…
Bernstein racontait cela aux enfants aveugles pour leur faire comprendre qu’à trop nourrir l’espoir d’une rémission, ils pourraient y perdre jusqu’à leur vie… ou tout simplement passer à côté.
Il ne me l’a jamais raconté, s’étonna Joséphine, perplexe.
Je crois que Bernstein t’avait bien cernée, ma chérie, il avait sans doute peur que tu prennes cela au pied de la lettre. Et que tu t’enflammes…
Il est mort Bernstein ?
Non, je ne crois pas, il est à la retraite.
Eh bien tu me feras penser à lui faire une petite visite, à cet enf…
Jo !
Joséphine se redressa d’un bond. Sans pudeur elle ôta sa chemise de nuit, se promena nue dans la chambre à la recherche de ses vêtements, sous les yeux de sa mère qui d’une main lui tendait les pièces recherchées et, des yeux, s’écriait : « Mais quelle mouche te pique ? ». Un pull noir en cachemire jeté à même la peau, un jean enfilé à la vitesse d’un gant, elle était prête.
Allez, viens !, lança la jeune femme.
Comment ça « viens ! ». Où ça d’abord… ?
Rue de Richelieu, on va rendre une petite visite au magicien.
Bien. Et on demande qui, à l’accueil ? Le magicien ?
Mince… euh, tu nous trouveras bien quelque chose, non ? C’est toi la mère après tout !
**********
Quelques gouttes d’un musc synthétique, autant d’une mandarine corse, un accord binaire. Une touche pour sentir… Non. Non, recommencer. Un peu de galbanum pour une «tête » verte, du gingembre pour épicer, une note de caramel pour un « fond » qui fleurera bon l’enfance. Accord ternaire ? Non, reprendre, dix fois, dix mille fois, user des touches et des touches, se saturer le nez. Pas question de laisser aux « peseurs » le soin d’épuiser ces infinies variations. De toute façon, chez France Fragrance, il n’y en a pas. Jules oeuvre comme une fourmi. Il aime ça, essayer à l’infini, parfois toucher du doigt et, en toute humilité, abandonner ce que l’on a cru viable, un instant. Reconstruire, inlassablement. Reconstruire. C’est de ça dont il s’agit.
Jules s’accorda une pause et feuilleta d’un index distrait la liasse épaisse de papiers qui tombait sous sa main droite. International Fragrances & Trends Survey, éditée par l’institut de sondages américain Gallup et commanditée par les plus grands laboratoires mondiaux en parfumerie : IFF (n°1 mondial), les suisses Firmenich et Givaudan, l’anglais Quest, le japonais Tagasago etc. Il en recevait ainsi des dizaines, chaque année. De simples études quantitatives, mais aussi des enquêtes « quali » beaucoup plus poussées, étayées par des entretiens avec des acheteurs représentatifs, parfois même assorties de recommandations.
Parmi ces trois familles de senteurs, de laquelle vous sentez-vous le plus proche ?
Fleurie 59%
Fruitée 27%
Marine 14%
Selon vous, « sentir bon », cela signifie ?
sentir « le frais » 41%
sentir « le propre » 23%
sentir « le sucré » 15%
sentir « le chaud » 12%
sentir « le naturel » 9%
La principale qualité d’un parfum ou d’une eau de toilette, c’est… :
- de tenir toute la journée 45%
- d’être senti de loin 32%
- de ne pas tourner sur la peau 18%
- d’être unique 5%
Vis-à-vis des autres, il est important pour vous que votre parfum :
soit d’une marque qu’ils connaissent 39%
soit d’une fragrance qu’ils apprécient 28%
soit reconnu par vos proches d’une fois sur l’autre 25%
soit unique en son genre 8%
Il en ressortait que « le consommateur de parfumerie alcoolique – une femme sur deux en moyenne et un homme sur trois ou quatre – recherche un produit frais, dont la ténacité doit primer sur le sillage, sans variation dans le temps, sous une marque connue de tous ». Tout cela plaidait en faveur des fragrances légères, celles qui sentent le propre et l’hygiène. À savoir les odeurs marines aux États-Unis, la lavande en France et dans toute l’Europe du Sud, le patchouli en Grande-Bretagne et quelques autres pays nordiques. Et, pour tous, les incontournables senteurs acidulées des hespéridées, principalement les agrumes : citron, orange, mandarine, citronnelle, bergamote, yuyu etc.
Cela allait aussi à l’encontre du principe même des compositions parfumées, qui se dévoilent comme une femme se fait désirer, note après note, au contact de la peau chauffée. Une seule note, une constante fraîcheur, du début à la fin, voilà ce qu’on voulait de Paris à New York, de Londres à Tokyo. « Ils veulent du propre ? Ils n’ont qu’à se laver ! » Pestait en son temps Louis Beaux.
L’impossibilité pour les créateurs-parfumeurs et les sociétés qui les employaient de breveter leurs compositions alimentait ce conformisme tout en diffusant le plus âcre des parfums, celui de la paranoïa et du soupçon permanent. Plus que jamais, les formules faisaient l’objet d’un secret au moins égal à celui dont jouit la recette du Coca Cola, les lancements se faisaient à coups de millions de dollars et les procès en plagiat et contrefaçons se multipliaient. Paradoxe, puisque les senteurs elles-mêmes tendaient à s’uniformiser, à converger vers un même dénominateur commun fade et acceptable par toutes les consommatrices du monde, de New York à Pékin. Dans ce contexte, les nez les plus « performants » faisaient l’objet de toutes les sollicitations. Dans la presse spécialisée, on parlait de leur transfert comme de celui des footballers vedettes. Le nom de Louis Beaux et de ses contemporains, des grands artistes intransigeants comme Edmond Roudnitska, s’effaçaient peu à peu et laissaient la place à ceux qui avaient su produire les succès du moment : Olivier Cresp, de Firmenich, et son Angel (Mugler), best-seller mondial chez les femmes ; Francis Kurdjian chez Gragoco, auteur du Mâle de Gaultier ; etc. Le marketing avait pris le pouvoir et, dans l’ombre, les grandes sociétés de composition se pliaient docilement à ses exigences.
D’autres études proposaient un véritable panorama historique des tendances olfactives, année par année, chacune des sept familles de fragrance (hespéridée, fleurie, ambrée, boisée, chyprée, fougère et cuir) représentée par un code couleur permettant, en un coup d’œil, d’évaluer clairement la dominante, qu’il s’agisse de créations destinées aux hommes ou aux femmes. Il apparaissait ainsi que 1996 avait été une année de créations pour femmes très variées, les accords fleuris qui représentent d’ordinaire près de 50% des ventes cédant le pas à des compositions plus audacieuses ou atypiques, avant de revenir en force dès l’année suivante. Certains « cabinets de tendances » poussaient l’audace jusqu’à prévoir ce que seraient les modes des deux ou trois années suivantes, en accord avec les vogues attendues dans la mode, la musique, l’actualité ou même l’art contemporain. 1998, année de la coupe du monde de football en France, serait une année bleue, tonique et marine, en tous points sportive.
S’il avait appartenu à un laboratoire de composition plus importante, Jules n’aurait pas échappé, sur la foi de cette abondante littérature, à des directives aussi précises qu’impératives. Pour son bonheur –enfin, jusqu’ici – France Fragrance ne jouait pas dans la cour des plus grands. Son volume d’affaires était loin des laboratoires américains et la société ne devait sa très forte notoriété dans le milieu qu’à des créations plus anciennes, prestigieuses, dans le domaine très sélectif de la « Parfumerie alcoolique de luxe », là où naquirent les légendes, mais là où ne se font plus les fortunes. Il y a en effet beaucoup plus à gagner en définissant les senteurs et les arômes des lessives que celles de nos peaux. Mais Vincent Graham et David, son père et fondateur de FF, s’y étaient toujours refusés.
À l’heure du business triomphant, France Fragrance, qui créait pour de célèbres maisons de couture aussi bien que sous ses propres marques, était l’un de ces petits villages gaulois qui résistaient, et perpétuait un certain « art de la parfumerie à la française », dans la lignée d’un François Coty ou d’un Ernest Beaux. De ces grands anciens, Jules avait autant retenu la science des matières premières que celles, non écrites, de l’aléatoire et des accidents. Louis Beaux ne lui répétait-il pas à l’envi qu’Ernest, son oncle, devait à une erreur de dosage de son assistante (un aldéhyde à 10% au lieu des 1% prévus) la naissance du parfum le plus vendu au monde, aujourd’hui encore, plus de soixante-dix ans après sa naissance… ?
Et pourtant, quelque chose changeait. Chaque année sont lancés près de trois cent soixante nouveaux parfums et eaux de toilette, un par jour. Quelque 170 000 flacons s’écoulent chaque jour dans les parfumeries de l’hexagone. Et on lui demandait désormais d’apporter une eau vive et odorante à ce moulin brasseur de billets verts, vite, toujours plus vite. Un flot frais pour que les consommateurs s’aspergent. Pas pour rien qu’en anglais on parle de splash water et non d’eau de Cologne. Il fallait donc qu’il splassshe, et de préférence pour avant-hier. Et qu’on arrose le petit Jésus pour la Noël !
Aussi bizarre que cela puisse paraître à ses collègues, Jules travaillait en musique. Claquemuré dans son labo-studio, il faisait péter les watts des haut-parleurs intégrés aux parois. Il mettait tout ce qui pouvait vibrer, à l’unisson des accords qui naissaient entre ses doigts. Cela pouvait aller des graves ronds et riches du violoncelle de Pablo Casals dans les suites de Bach aux infrabasses d’une techno hardcore.
Mais sa véritable récréation, il la trouvait dans les dialogues qu’il nouait, en direct, via le Net, avec son « dealer » mexicain. Il devait être six heures du matin à San Juan, le vieil homme était déjà debout. Il nota que son pseudo (JAM) apparaissant en surbrillance bleue dans la petite fenêtre du messenger. Un double-clic suffit à ouvrir une nouvelle fenêtre et à engager la conversation.
Hola Juan-Antonio , Como esta? Risqua Jules en espagnol.
Muy bien. Avez-vous bien reçu mon dernier envoi ?
Parfaitement. Flora Flora était dans un état tout à fait convenable, vu la distance parcourue…
Et alors ?
Ah, ah, je vous sens curieux du résultat.
Un peu, un peu… Enfin c’est votre métier, pas le mien, admit le vieil homme.
Arrêtez de jouer le modeste. Vous saviez très bien ce que vous faisiez, en m’orientant sur cette piste-là. Et, d’une certaine manière, je crois que vous ne serez pas déçu.
Vous jouez avec mes nerfs !
Il y a bien eu un effet avec le concentré comprenant Flora Flora. Presque au-delà de mes espérances.
C'est-à-dire ?, s’enquit Juan-Antonio.
Difficile à préciser, sans doute quelque chose de l’ordre de la réaction chimique. L’une des personnes qui l’a testé a connu un échauffement impressionnant, à la limite du malaise. L’évidence serait que cette essence a des effets vasodilatateurs, mais je trouve ça presque trop simple. Tous ces efforts pour réinventer le popers, ce serait un peu crétin…
Vous aviez dilué à 1% ?
Oui, oui, rassurez-vous, j’avais suivi vos consignes. Le plus curieux est que l’incident s’est reproduit avec une autre femme. Mais seulement ces deux-là.
C’est bizarre.
C’est ce que j’ai pensé aussi. Et Graham… -il n’eut pas le temps d’achever sa saisie et de valider son message -
Et Graham vous l’a fait mettre à la poubelle.
Exact. Je vois que les présentations sont inutiles., plaisanta Jules.
Simple intuition. Et maintenant ?
Je ne sais pas… J’ai trois semaines pour pondre un jus quelconque, un « cadeau de Noël » unisexe, une eau fraîche pour plaire aux enfants comme à mamy, vous voyez le genre.
Je devine. Et le concentré Flora ?
J’ai demandé à l’Osmothèque de m’en garder cinq décilitres.
Et le reste ?
Il est ici.
Si je peux me permettre un conseil… jetez-le !
Le jeter! C’est une manie. Vous êtes payé par Graham, ou quoi ?
S’il a bien les effets que vous décrivez… je vais finir par croire à mes propres proverbes Maya !
Et que dit l’adage du jour ?
Que lorsque les dieux sont saouls, ils font parfois tomber certains de leurs pouvoirs sur terre. Il y a alors deux attitudes possibles pour celui qui trouve un tel sceptre sur le sol. Le fou le ramasse, et le sage l’enterre.
C’est beau… Mais vous ne croyez pas que c’est un peu exagéré ?
Peut-être… posez la question aux dieux !
À ce propos, Juan, je ne vous ai jamais posé la question et pourtant elle me brûle le clavier : d’où tenez-vous un français aussi châtié ?
En effet, vous ne m’aviez jamais posé la question. Et vous, Jules, d’où tenez-vous un espagnol aussi exécrable ? ironisa sans répondre pour autant le mexicain.
:-)
Je voulais aussi vous prévenir de mon absence.
Vous partez ?
Oui, dans le Chiapas, sans doute pour plusieurs semaines.
Vous allez faire quoi là-bas ?
Les trois lettres avaient viré au rouge dans la fenêtre principale. La seconde, plus petite, celle du dialogue, avait tout bonnement disparu. Jules n’eut pas le temps de râler contre les aléas du réseau mondial. Il aperçut Annabelle qui tambourinait sur l’épaisse séparation vitrée.
Jouer les gorilles en cage ne la mettait pas en valeur et pourtant c’était ce qu’il est convenu d’appeler une très belle fille, au type hispanique, « entre Ines Sastre et Peneloppe Cruz » disaient ses amis. Fine, un visage long dont l’oblong trop fluide était cassé par un nez légèrement busqué qui affirmait tout le caractère de cette brune brûlante. Toujours habillée avec soin, légèrement halée, maquillée à la perfection, c'est-à-dire sans excès, parée de bijoux discrets en or blanc et aux formes géométriques pures. En trois ans, Annabelle avait pris une place de choix dans la société. La direction du marketing qu’elle incarnait pesait désormais de tout son poids dans les décisions de Vincent Graham. L’heure d’une véritable « industrialisation » de cette maison de tradition et d’artisanat avait sonné à son arrivée. Elle représentait tout ce que Jules combattait, ou plutôt ce qu’il aurait dû combattre s’il n’avait succombé en partie, comme tous ici, au facteur charme de la méthode Annabelle. « Elle tombe bien, celle-là » eut-il envie de griffonner sur son bloc jaune. Conquis à demi, il n’oubliait pas qu’en l’espèce c’est à elle qu’il devait le fumeux concept de Divin(e) Enfant, un parfum unisexe lancé en grandes pompes le 24 décembre à minuit, sur les Champs Élysée. Une idée « trop fashion » selon l’expression de Vincent qui avait permis de décrocher une retransmission en direct de la soirée lors des émissions du réveillon, sur une chaîne de service public. Une promotion énorme, et gratuite ! Un flacon en verre dépoli brut en forme de baigneur niché dans un berceau de paille, un spot publicitaire réalisé par Luc Besson et qui voyait une sorte de couple céleste dénudé et flottant dans un éther bleu déposer le flacon « bébé » dans un crèche vivante miniature, irradiante de lumière. Tout était prêt. Restait Jules, et désormais une petite semaine pour produire le nectar attendu.
Il fit quelques mouvements croisés des bras doublés d’un air contrit qui voulait dire « pas possible ». Elle respecta d’abord sa tranquillité, sans toutefois résister à l’envie d’un dialogue. Elle se colla à la vitre et articula le plus distinctement possible :
Ça va, ça avance comme tu veux ?
Il leva un sourcil interrogateur, attrapa un bloc jaune sur lequel il griffonna à la va vite :
02/12/97 – n°1 : Comme je veux …?
À ton avis !?
02/12/97 – n°2 : Ah… ça. Ne t’inquiète pas, je vais lui pondre quelque chose.
Fais gaffe. Vincent n’attend que ça…
02/12/97 – n°3 : que ça pour quoi ?
Arrête de jouer au malin. Moi je ne crois pas aux miracles. Il s’étrangle déjà à chacun de tes achats de matière première. T’as intérêt à être efficace. Et économique.
02/12/97 – n°4 : Ca me choque un peu tout ça…
C’est l’entreprise, mon chéri. Tu es payé pour, je te rappelle.
02/12/97 – n°5 : Je sais, merci. Je te parlais du produit. Je suis sûr qu’on va avoir l’Église sur le dos…
Mais je ne demande que ça, moi ! Des cathos qui s’enchaînent aux grilles des parfumeries, des manifs devant St Nicolas, le beau Mgr Di Falco au 20 heures de PPDA et l’abbé de La Morandais qui va faire le zouave chez Ardisson… je suis preneuse !
02/12/97 – n°6 : Je SUIS catho.
Nobody’s perfect !
Il haussa les épaules et fit mine de retourner à son ouvrage. Elle cogna de l’index sur la vitre qui se couvrait maintenant d’une mosaïque jaune. À l’intérieur, entre les papillons qui tremblaient sous les vibrations musicales, on percevait le foutoir du parfumeur au travail.
Et puis arrête un peu ton discours moral majority à deux balles, s’il te plait. Tu vas autant à la messe que moi… Allez, ouvre-moi !
Elle prit une moue enfantine, le regard incliné et il en oublia ses piques et ses brocards. Le geste lourd, il libéra le verrou de la porte et l’ouvrit. Elle fut saisie par la densité des odeurs mêlées et traversa jusqu’à lui un nuage de particules qui, dans un mouvement brownien ininterrompu, dansaient dans l’atmosphère confinée du labo.
Dis-moi, Père Bazin, si je me souviens bien, la seule religion que je ne t’ai jamais vu pratiquer c’est celle des petits culs hérétiques dans mon genre, non ?
L’instant suivant elle se colle à lui. Il résiste un instant puis plonge son visage dans son cou cuivré. Elle porte l’une de ses créations, sans doute à dessein, et soudain il oublie son art et sa technique, il se laisse porter par cette vague douce et sucrée qu’il connaît mieux que personne. D’une main, il baisse le volume. La musique s’efface, le vrombissement cesse. Place aux corps. Ses cheveux longs caressent un torse qu’elle découvre. Une main souple glisse sur le rabat de flanelle, court d’une boutonnière à l’autre, s’engouffre avec envie. Son mouvement de recul les éloigne, mais elle se noue plus encore à lui, constrictrice, souffle à son oreille, pourtant sourde à ses soupirs et ses murmures : « Et si tu mettais un peu de sentiment dans celui-là… ? Hein ? Pour moi !». Elle le libère d’une poignée sûre, câline, et ploie sur ses genoux. Elle l’effleure, le contemple, décoche quelques baisers qui viennent buter contre la surface élastique et rosée, puis l’avale tout entier.
*************
Dans le hall, l’hôtesse d’accueil peut voir sur le petit écran de contrôle grisâtre relié à la caméra de surveillance tout ce qui se passe… à quelques mètres d’elle. D’un œil, elle suit donc le feuilleton terne et saccadé, de l’autre elle peut voir les personnages en couleurs et en sons. Sur son badge, on peut lire son prénom, manuscrit : Sarah.
Après avoir raccroché son combiné d’un coup sec, visiblement agacée, elle leur a demandé « mesdames, s’il vous plait », de bien vouloir patienter dans les larges canapés de cuir crème, disposés en L à droite du sas d’entrée. En attendant la venue d’Annabelle Ferrera, directrice marketing de France Fragrance. La plus jeune tient une canne blanche dans la main droite et porte des lunettes de soleil. La dame plus âgée s’agrippe à son bras comme si c’est elle qui était menacée de chute face à des obstacles imprévus. Les deux femmes s’assoient, mais, dans le mouvement de balayage incessant de la canne qui vient buter contre les pieds de la table basse, on sent bien que la jeune femme contient avec peine son agitation.
Trois étages plus haut, sur un écran plus grand, en couleurs, Vincent pouvait observer la scène tout à loisir. Après quelques minutes, il aperçut Annabelle qui entrait dans le champ, dire un mot à l’hôtesse, puis s’approcher des deux femmes en faisant de la tête un petit geste déférent pas très éloigné du salut japonais. Il vit la jeune aveugle se lever d’un bond, hésiter un instant sur l’endroit d’où provenait la voix de son interlocutrice, puis parler, longtemps, avec véhémence. « Dommage qu’il n’y ait pas le son, sur leurs machins » se dit-il. Annabelle se fit plus proche, on voyait bien qu’elle tentait d’être attentive et conciliante. Elle posa même une main affectueuse sur l’avant-bras de la jeune femme. Celle-ci se dégagea vivement, palpa du bout de sa canne la base des étagères de démonstration toutes proches, et se mit à les frapper de son arme à toutes volées. Annabelle se recula, la dame plus âgée demeura pétrifiée dans son fauteuil tout en psalmodiant des mots qu’on imaginait désolés, ou apaisants.
Sur l’écran, il put voir les vitrines voler en éclat, les précieux flacons de la collection maison jetés sur le sol, les néons projeter éclairs et flammèches. Quand le détail fut bâclé, la furie prit à deux mains les longs pieds métalliques des étagères et renversa la plus large d’entre elles. Dans le silence parfait du moniteur, il « vit» le fracas, épouvantable. Il était fasciné. Prompt à la colère, il demeurait cette fois en pleine contemplation, comme au spectacle. Il n’était pas le seul puisqu’en bas, les autres personnages, y compris l’hôtesse, hors champ, restaient immobiles. Un sursaut, enfin. « Sarah… Sarah nom de dieu, c’est Vincent Graham, bougez-vous ! Appelez André. ».
Il se passa quelques dizaines de secondes et une masse sombre et carrée, en blazer, apparut en bas de l’écran. Il maîtrisa sans peine la forcenée qui s’était agenouillée au milieu des éclats. Autour d’elle, une prairie de verre était arrosée de quelques flaques éparses. Il vit le colosse au crâne rasé, sorte de géant aux allures de Monsieur Propre, se pencher sur elle, puis la ramasser au milieu du désastre, dans ses bras, tout doucement, comme un oiseau blessé. Il sembla presque la bercer, elle ne bougeait plus.
************
« Sait plus quoi inventer celui-là, un jour il va nous faire de la lévitation ». Le portable ventousé à l’oreille droite, Vincent était passé en trombe devant le bocal de Jules. À travers un damier jaune des papillons collés sur la vitre, il pouvait voir son parfumeur, coupé au-dessus de la taille par la masse grise d’un bureau métallique, en posture de méditation, les bras pendus de chaque côté du corps, ballants, la tête renversée, les yeux fermés. « No, no mister Nakamura, I was not talking to you, please go ahead ! - Don’t worry, we’ll be right on time.-No, no delay”.
Il revint quelques minutes plus tard, alors qu’il rangeait dans la poche intérieure de son costume noir, élégant, un téléphone de la taille d’un briquet, « cadeau d’affaire » du très courtois « Nakamura san », président de NIF (Nakamura International Fragrances), premier client asiatique de France Fragrance. Il ouvrit la porte du labo comme on la claque. Il manqua d’ailleurs de peu sa jeune directrice marketing qu’il regarda un instant avec surprise, avant de se reprendre.
-Ah… nnabelle ! C’est toi que je cherchais. Les tongs nous confirment les commandes.
- Arrête de les appeler les « tongs », je te rappelle que leur directeur financier est aussi français que toi ou moi et leur traduit tous tes petits apartés !
- Sorana san, il est français ?
Pas un mot pour Jules, assis face à ses deux écrans. Il tira Annabelle par le bras, dans le couloir, sans même prendre la peine de pousser la porte. « Rien à craindre » pensait-il instinctivement.
Dis donc faudrait que tu révises un peu tes cours de mixité culturelle, hein…
Mais Sorana… c’est un tong ! s’exclama Vincent.
Asiatique, Vincent ! Sa mère est française et son père japonais. Il a la double nationalité.
Ah ouais… Bon peu importe, on s’en fout. Toujours est-il qu’ils sont excités comme des puces, ils crèvent d’impatience de sentir notre « divine french smell ! »
Ben va falloir attendre 24 jours, on est le 1er décembre. T’as qu’à leur offrir un calendrier d’avent électronique.
Très drôle… Ils attendent 5 cl de concentré à la fin de la semaine. Leur confiance a des limites, ils veulent sentir le produit…
Cette semaine ?!
ASAP ! Et d’ailleurs j’ai pensé que ça te ferait un joli petit cadeau de Noël d’aller faire la bise à Nakamura san à Tokyo.
Il passa une main épaisse dans le bas de son dos, qu’il chercha à dénuder. Elle la retira d’un geste ferme.
Mais on nage en plein délire, il n’aura jamais fini... !
Elle désigna le créateur studieux qui, derrière l’écran de verre, tapait à toutes vitesses des notes sur le clavier de son portable.
Ne t’inquiète pas pour ça.
Tu vas quand même pas leur envoyer un jus bidon ?
Non, non, non… Bien mieux que ça !
Explique-toi !
Divin(e) Enfant, le seul, l’unique.
…
Meunier m’a rendu son concentré il y a trois semaines, annonça Vincent, pas peu fier de son effet.
Meu-nier !
Eh bien quoi, place aux jeunes ! J’en connais une qui était bien contente qu’on lui laisse sa chance il y a pas si longtemps !
Mais Meu-nier est un bourrin, et il est encore à l’école, il va te rendre du niok man !
J’ai déjà senti, c’est frais, un peu fleuri, c’est pas le parfum du siècle, mais c’est très correct.
Très correct ! Je rêve… Et lui, là, tu vas lui dire quoi ? Tu comptes le prévenir au moins ?
Contrairement à ce que tu crois, j’ai beaucoup d’affection pour Jules.
Mais oui…
Peut-être pas autant que toi, c’est sûr.
Ça veut dire quoi ?
Arrête ta comédie, tu m’as très bien compris. Jules est une diva. Une diva talentueuse, c’est sûr, mais une diva. C’est fini ce temps-là. On ne peut plus se permettre ça…
Elle regarda « ça ». Il avait quitté son ordinateur et rejoint son jardin, celui des flacons de matières premières que, goutte à goutte, il mêlait dans de petites éprouvettes étiquetées. Il sentait ses essais touche après touche, d’un geste élégant qui n’était pas sans évoquer celui d’une main courant sur un piano, à la recherche d’un accord, d’une mélodie.
Regarde-le ton Beethoven ! Tu vois pas qu’il est d’un autre âge ?
La méchanceté gratuite de la référence la laissa sans voix. Elle admit pourtant qu’elle l’avait souvent fait elle aussi, ce parallèle. Elle posa sur lui un regard triste, puis plus dur lorsqu’elle fit face à son patron.
Et si je te flanquais ma dem’ dans la figure ?, lança-t-elle comme une gifle.
À trois semaines du lancement ?
Pourquoi pas ?!
Un : tu ruinerais l’un des plus beaux coups de ta carrière. Deux : je n’ai pas besoin de dix coups de fil pour rendre tricard n’importe qui sur ce marché. Trois…
Trois ?
T’as confondu pièce insonorisée et pièce aveugle, ma grande !
Le gadget japonais de Vincent entonna, du fond de sa poche, une reprise polyphonique du Satisfaction des Stones. Il se souvenait parfois qu’il avait eu vingt ans à la fin des années soixante, dix ans avant de reprendre l’affaire familiale.
Allo ? – Oui – Oui – Qui ça ? – Beaux ?… Oui, oui, vaguement - Où ça… ici ??! - Non, non, non je n’ai pas le temps – Mais je sais pas moi, Sarah, c’est votre boulot, dîtes que je suis en déplacement… - Sarah, je vous passe Annabelle, je la laisse gérer.
Il lui colla son téléphone d’autorité dans les mains en lui faisant deux signes qui voulaient respectivement dire « Tu te démerdes » et « Il s’appelle revient ». Il s’éloigna. Alors qu’elle s’apprêtait à reprendre l’appel de l’hôtesse d’accueil, rouge de colère et de confusion, il lui souffla :
Très joli ton petit mouvement de tête, j’aime beaucoup !
**************
«Bonsoir – Vendredi 12 décembre - Les titres du 20 heures : Inondations – La baie de Somme encore menacée, dix mille foyers privés ce soir d’électricité, un personne âgée est toujours portée disparue / Emploi : la baisse du chômage se confirme, - 0,3 % le mois dernier, selon le ministère du Travail, mais la part des emplois précaires augmente dangereusement selon les syndicats, notre dossier complet dans cette édition / Drame : un autocar transportant une colonie d’enfants handicapés qui partait aux sports d’hiver a connu un très grave accident la nuit dernière près de Chambéry, pas de bilan provisoire pour l’instant, nous retrouverons notre envoyé spécial à Chambéry en fin de journal / Et enfin Sports, Football : l’équipe de France s’est retrouvée pour un stage d’oxygénation à Font-Romeux, à six mois de la Coupe du monde les Bleus ont pris un bon bol d’air. Nous parlerons quelques instants avec Aimé Jacquet, son sélectionneur, et Didier Deschamps, son capitaine »
« Mesdames messieurs, Bonsoir !
La situation est inquiétante ce soir encore dans la baie de Somme, au nord d’Amiens, où le fleuve a un nouvelle fois quitté son lit pour inonder la campagne et les villages environnants. Au total, plus d’une cinquantaine de communes sont concernées, alors même que certaines d’entre elles avaient durement été touchées par les pluies exceptionnellement violentes du mois d’avril dernier. L’état de catastrophe naturelle est d’ores et déjà demandé par les maires des communes. Sur place, un reportage de Véronique Boucher ».
Face à l’écran, les deux filles piochaient mécaniquement dans un grand paquet de chips. Depuis combien de jours, déjà ? Côte à côte, leurs différences étaient flagrantes. Mathilde, même avachie, était une boule d’énergie, sa peau semblait tendue, ses membres comme bourrés de l’intérieur à la manière d’une poupée de chiffon. Joséphine, tout en retenue nerveuse, ses jambes interminables étendues à travers le canapé, une poitrine plus menue, mais qui donnait à son buste le galbe parfait que méritait sa taille et ses hanches de divin violoncelle. Et, pourtant, ainsi vautrées l’une contre l’autre, les pieds de l’une posées sur les genoux de l’autre, lovées dans le même plaisir simple d’une soirée de grignotage devant la télé, elles se sentaient sœurs.
Ils pourraient presque parler de toi, chuinta Mathilde entre deux bouchées.
Arrête…
Eh, tu rigoles, mais virée deux fois en dix jours par des vigiles, c’est mieux que les chiens écrasés !
Joséphine ne releva pas. Elle ne « regardait » jamais ou presque les journaux télévisés. Pas plus qu’elle ne les lisait sur Internet, par synthèse vocale, ou qu’elle ne les imprimait sur son imprimante braille recto verso, un modèle récent offert par sa mère « un peu en avance pour tes trente ans, ma chérie ». Car tout le matériel informatique adapté aux aveugles est hors de prix. Près de 20 000 francs l’imprimante, 25 000 la synthèse vocale d’une « machine à lire », et près de 5000 francs une simple et banale calculatrice scientifique.
Et puis suivre l’actualité… pour quoi ? Pour voir que les malheurs du monde excédaient largement le compte rendu quotidien des toutous en berne ? Pour prendre elle aussi sa dose quotidienne d’horreur ? Pour la rassurer dans son petit quotidien, bien douillet ? Mais son quotidien n’était pas douillet, son « tous les jours » était une lutte, pour se déplacer, pour manger, pour parler avec d’autres qu’elle ne voyait pas, un parcours semé de crottes piquées sur sa canne – elle pleura quand on lui raconta une publicité pour un quotidien relatant ce détail bien précis, et les autres riaient – un parcours piqué de parcmètres traîtres qui échappaient à sa canne et la heurtaient à hauteur de poitrine, un parcours pavé d’objets glissants, blessants, mouvants, un combat mille fois plus éprouvant que celui mené quotidiennement par les « valides ». Alors non, très peu pour elle. Pas besoin de son petit ballon de boue pour apprécier son rata déjà bien épais, et sombre.
« Bonsoir Thierry, vous êtes en direct de l’hôpital de Chambéry. Quel bilan pouvez-vous nous donner de ce terrible accident survenu en fin d’après-midi ? »
« Bonsoir Jean-Paul, écoutez il est encore un peu tôt pour dresser un véritable bilan de cet accident. Il y aurait ‘au moins plusieurs victimes’ selon la police, et une vingtaine de blessés, tous des enfants handicapés de six à douze ans. Le bus qui les transportait vers les pistes serait tout bonnement sorti de la route, après que le chauffeur se soit assoupi au volant. »
Joséphine s’était redressée. Le visage tendu vers la fenêtre, elle orientait son oreille droite vers le poste pour mieux « voir » ce qui s’y disait.
« Apparemment celui-ci est indemne, mais il resterait encore en observation ce soir, à l’hôpital de Chambéry. Il semble fortement commotionné par ce drame. Tout le monde est d’autant plus touché ici, par cette catastrophe, Jean-Claude, que les victimes sont des enfants handicapés, je le rappelle, sourds, aveugles et handicapés moteurs. Certains devraient d’ailleurs être transférés demain vers les services spécialisés de différents hôpitaux parisiens. Voilà ce qu’on peut dire à cette heure-ci. »
« Merci Thierry – Nous développerons cette information lors de notre édition… »
Joséphine avait pressé le bouton rouge de la télécommande et coupé soudainement la chique au présentateur trop bien coiffé.
Tu me crois ? demanda-t-elle.
Jo sortit son amie de la torpeur. Mathilde vida ses yeux stupéfiés dans l’écran de télévision tout à coup obscurci, puis regarda Joséphine, avec une intensité retrouvée. Elle s’étira et, sereinement :
Je te crois.
Sérieux ?
Ben oui, sérieux…
Non, mais… tu me crois parce que c’est moi, Jo, et que c’est une connerie parmi les autres… ou, tu me crois ?
C’est sans doute une énorme connerie… Mais j’ai très envie d’y croire, ma belle.
Ok, ok, ma question est stupide, s’agaça Jo.
Pourquoi ?
Je t’expose le truc, je suis exaltée, t’es ma meilleure amie, tu me crois, c’est même plus une question d’arguments, c’est la foi du charbonnier.
Ah ben merci, t’es charmante, j’ai encore un peu ma liberté de jugement, quand même…
Te vexe pas, c’est pas toi, c’est la situation, je réagirais sans doute pareil. On va faire l’inverse, tu es la défense. Alors, mademoiselle Mathilde, donnez-moi une bonne raison d’y croire, à votre salade.
Euh… T’as été scout !
Tu m’expliques le rapport ?
Les scouts ne mentent pas, c’est bien connu.
C’est sérieux, fais un effort…
Eh bien… Pfff…
Tu vois !
Je vois quoi ?
Tu trouves pas un truc valable à me dire… Y’a pas un toubib dans ce pays qui va gober mon histoire.
Et le tien il a dit quoi ?
Beigeasse ? Il dit que je me fais des films, il se raccroche à ce qu’il connaît, classique quoi …
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on s’en fiche que j’y croie ou pas, moi, tu peux me dire ? L’essentiel, c’est pas ce que tu ressens, toi ?
Eh bien… justement. Avec ce que je vais te demander, t’as un peu intérêt à y croire.
Tu veux que je devienne aveugle pour tester ton satané parfum ?
Arrête tes bêtises, c’est de mauvais goût, grommela Joséphine.
Excuse-moi.
Les deux jeunes femmes gardèrent le silence quelques instants. Mathilde, intenable comme toujours, labourait les coussins de ses ongles faits et colorés. Elle s’arrêta, soudain.
J’ai trouvé !, s’écria Mathilde, propulsant le paquet de chips sur le sol.
Quoi ?
Ton argument !!
Ben accouche !
T’es belle.
Et toi t’es très con…
Non, je suis sérieuse. Ton toubib est jeune, non ?
Oui.
Alors je suis sûr qu’il en pince un peu pour toi.
Admettons. Et ?
Tu vas le vamper pour qu’il reconsidère ton cas, conclut-elle doctement.
T’es en train de me suggérer de coucher avec un chef de service à l’hôpital pour qu’il accepte de m’écouter ?
Et ça sert à quoi, les oreillers, à ton avis ?
C’est débile, c’est dangereux, c’est immoral… et c’est même un peu dégueulasse ! Le peu que je l’ai « vu », il me fait vraiment pas envie. Et alors tout nu…Beuh !
Elle tira la langue dans une mine de dégoût. Elle rirent toutes deux de bon cœur.
Au fait, c’était quoi ?
… ?
Ce que tu voulais me demander ?
Ah… t’aimais Fantômette quand t’étais petite ?
Je préférais Fantomas, je trouvais Jean Marais trop beau.
Jean Marais était homo, Math…
Oui, mais ça à l’époque je le savais pas… quel gâchis !
Bon, ben, peu importe, tu vas pouvoir ressortir ta panoplie.
On se déguise ?
Mieux que ça. On dévalise !
Dans l’heure qui suivit, elle observa Joséphine s’agiter en tous sens, à la vitesse de sa canne et de son pas hésitant. Sur le canapé, elle déposait à chaque aller-retour un objet qui épaississait un peu plus l’énigme. Mathilde bouillait d’impatience, passant ses nerfs sur une longue corde qu’elle brandit :
Donc on va tuer le colonel moutarde, dans le salon, avec la corde. C’est ça, j’ai bon, Jo ?
À l’étage, le bruit caractéristique d’une malle dont on retourne le contenu, des portes de placard qui claquent, les « aïe, merde » d’un doigt coincé.
Oui, oui… !
Elle s’arrêta enfin, laissa tomber la canne à ses pieds, et s’effondra dans le canapé à côté d’une Mathilde qui feuilletait sans y croire un magazine féminin.
OK. Tu m’expliques ?
5-
Elle ne lui avait rien expliqué, ou pas grand-chose. Et là où toute autre aurait reculé, aurait exigé des réponses, Mathilde avait foncé. Parce que c’était Jo, parce que pour elle, elle aurait « détourné un porte-avions nucléaire dans le brouillard, et les yeux bandés ».
On peut au moins savoir où on va ? Ce serait mieux si tu veux que je conduise.
Versailles.
Qu’est-ce qu’on va fabriquer à Versailles ? Tu penses retrouver la lumière dans la galerie des glaces ?
Allez, démarre !
Ouh, là, pas rigoli la demoiselle.
Je peux te promettre un truc, c’est que ce qu’on va faire ce soir, tu en riras avec tes petits enfants, dans quarante ans !
Tu m’excuseras, mais là tout de suite, j’ai un peu de mal à me projeter aussi loin !
Elle projetait pourtant si bien que, de son unique phare avant, elle figea sur place un chat roux qu’elle évita de peu. La voiture était une vieille guimbarde qu’elle s’était offerte pour ses vingt ans, le permis tout juste en poche, avec le cachet de ses tout premiers travaux en free-lance. Mais vingt ans, c’était il y a dix ans, déjà. Sa petite réputation de designer avait grossi, elle empochait parfois des contrats pour des créations plus importantes, pour de gros groupes cosmétiques, Gemey, Body Shop, L’Oréal… À la grande fierté de Jo, elle avait même dessiné quelques flacons de parfums, des eaux de toilette destinées à la grande distribution, le food comme elle disait avec une petite pointe de snobisme. La vieille Volvo était toujours là.
Habituée à la conduite rock’n’roll de son amie, toute en embardées et en décrochages régionaux sur les bas-côtés, elle lui avait trouvé un surnom de volant tout à fait approprié, échappé d’un dessin animé culte de leur enfance, les Fous du volant : le coucou casse-cou.
Arrivées sur le périphérique, elles se heurtèrent aux inévitables ralentissements de milieu de soirée, un vendredi soir, mais bientôt le trafic se fit plus fluide. Il était dix heures passées à l’horloge mécanique du tableau de bord empoussiéré. La radio diffusait un air connu de Jacques Dutronc, Gentleman cambrioleur. Joséphine sourit.
Dis-moi, c’est un peu rude, quand j’y pense, l’accueil chez les anciens collègues de ton père.
Mouais…
Tu veux pas en parler ?
J’en sais pas beaucoup plus. Tu sais, ma mère ne m’a quasiment rien dit sur le pourquoi et le comment de sa disparition. J’ai cru comprendre qu’il s’était fait virer.
Virer ? Mais on ne vire pas le type qui fait tourner la boutique !, s’indigna Mathilde.
C’est plus compliqué que ça. Au moment où il est parti, la boîte venait de changer de main. De celles du père, David Graham, à celles du fils, Vincent.
Celui qui vous a fait dégager ?
Lui-même.
Sympathique.
Eh bien, c’est pas son coup d’essai. À l’époque c’était un jeune con qui sortait d’une école de commerce. Il a repris le jouet de papa en pensant qu’il allait tout réformer.
Classique.
Hum. En tout cas, mon pater ne s’est pas méfié. Et un jour il a reçu sa lettre de licenciement. Ils ont prétendu qu’il revendait sous le manteau les formules des créations de la maison.
Honteux ! s’indigna Mathilde, en surjouant. Mais revendre à qui ?
J’en sais rien, c’est pas la demande qui manque. Le marché de la contrefaçon est énorme. En Asie, en Amérique latine, et maintenant en Europe de l’Est.
Et t’y crois, toi ?
T’es nulle, bien sûr que non ! Mon père se foutait pas mal de l’argent…
Pur éther…, ironisa avec un sourire la conductrice.
Non, non, mais il gagnait correctement sa vie. Il ne dépensait rien pour lui, il offrait juste quelques belles robes et des bijoux à maman.
Et après ?
Il a caché son licenciement à tout le monde, même à maman. On sait juste qu’il a pris un billet pour Mexico, et puis…
Pfuit !
Le même bruit, beaucoup plus fort, provint de la roue arrière droite, alors que la voiture sortait du périph et s’engageait dans l’avenue de la Reine, à Boulogne, en direction du pont de Sèvres.
Merde !
Qu’est-ce qu’y a ?
À ton avis… on a crevé !, pesta Mathilde.
Elles s’arrêtèrent juste devant une station-service, hélas fermée à cette heure tardive. Mathilde était sortie de l’habitacle et fouillait dans le coffre, à la recherche de l’outillage nécessaire
T’as déjà changé une roue, Math ?
Laisse-moi réfléchir, j’ai déjà construit une tour Eiffel en allumettes, tué un gorille à mains nues… mais une roue, non, je crois pas.
Elle avait déniché une roue de secours hors d’âge, un cric et une clé rouillés, un chiffon noir qui avait sans doute connu plusieurs vidanges. Elle déposa le tout devant la roue morte.
« Eh oui... la course va commencer... attachez vos ceintures et en avant ! »
Joséphine avait entendu son amie. Elle se déporta à la place du conducteur, et embraya aussi sec, avec un large sourire, faisant mine de tourner le volant sur une route tortueuse :
« Fonçant à travers brouillard et gros temps, avalant les distances, dévorant les étendues, triomphant de tous les obstacles, voici : les "fous du volant" dans leur éternelle poursuite. » hurla-t-elle.
« Les véhicules se dirigent vers la ligne de départ. » surenchérit Mathilde.
« Voici la Turbo Terrific pilotée par Pierre de Beau-Fixe »
« Rufus la Rondelle et Saucisson dans leur Tacot tout-terrain »
« le Sergent Grosse Pomme et le soldat Petit-Pois dans leur Tocard Tank »
« l'inquiétant Al Carbone dans leur Cavaillac Blindée »
« Oh ! Et la ravissante Pénélope Jolie-Coeur qui illumine ce tournoi de sa radieuse beauté », minauda Jo d’une petite voix.
Depuis une petite minute, une 306 blanche de la police nationale s’était arrêtée à leur niveau. Les trois policiers regardaient le spectacle, sans bien comprendre, mais hilares.
« puis les frères Tête-Dures, Roc et Gravillon »
« la Dingolimousine avec Pic et Colégram »
« Et les deux compères, Satanas et Diabolo ! » sortit de la 306.
Ah ben non, y’a Max le rouge et le coucou…d’abord, s’insurgea Joséphine.
Bonsoir Mademoiselle, Police nationale.
De l’autre côté de la voiture, invisible aux yeux policiers, Mathilde s’était agrippée à la roue comme dans le dessin animé. À l’intérieur, Joséphine tenta de dissimuler la canne qui, mue par son diable de ressort, jaillit d’un coup en direction de la fenêtre ouverte. Le chef de la patrouille, côté conducteur, en perdit son latin.
C’est… enfin, vous conduisez ?
Bien… sûr. Oui, oui.
Mais vous…
Oui ?
Non je veux dire, vos lunettes, la canne ?
Ah ça, c’est un déguisement !
Ben oui, ajouta avec un air bête le fonctionnaire assis à l’arrière.
Il se fit foudroyer du regard par son supérieur qui fit une grimace de « je le savais ».
Vous avez vos papiers ?
Le policier descendit de voiture et s’approcha. Il saisit la carte grise et le permis que Jo avait extraits de la boîte à gant d’un geste sûr, presque las.
Bien, bien… C’est vous ça ?
Euh oui, il y a longtemps. J’ai un peu maigri depuis…
« Punaise ! » souffla Mathilde accrochée à son cric.
Eh chef, au fait, elle s’appelait comment la caisse de Satanas et Diabolo ?
Tu me cherches, toi…
La Démone Grand Sport, intervint Joséphine.
Pardon ?
Non, je dis la voiture de Satanas c’est la Démone…
Oui, ben j’ai compris. Allez, circulez !
Ah, je peux pas.
Et pourquoi ça ?
Je…
Vous voyez ou vous voyez pas ?, s’emporta le policier.
Non, c’est pas ça, j’attends une amie qui vient aussi. Déguisée…je veux dire.
« En sourde ? » dit la banquette arrière de la 306 qui partit d’un rire gras. Le chauffeur pouffa lui aussi. Le supérieur sourit en coin.
Excusez-les, hein, on n’a pas beaucoup l’occasion de rigoler dans les patrouilles de nuit.
Elle eut droit à un geste de la main, un « Bonne nuit mademoiselle », et elle comprit que dans la 306 qui reprit sa route, on parlait beaucoup des Fous du volant et plus encore « que c’est bien con de toujours tomber sur des petits lots comme ça quand on est en service ».
La nouvelle roue à sa place, elles restèrent quelques minutes avant de redémarrer, partagées entre la trouille et les rires.
Eh chef, elle s’appelait comment la caisse, imita Mathilde avec une voix de canard.
******************
Les rues de Versailles étaient désertes. Un réverbère grésillait comme dans un film de David Lynch, hésitant encore quelques instants entre la vie et la mort ; ne manquait plus que l’apparition surréaliste, dans ce décor paisible, d’un nain parlant à l’envers. Dans la voiture à l’arrêt, Joséphine avait fini par lui livrer son plan. Et quel plan !
Alors voilà, c’est l’histoire d’une aveugle et d’une infirme qui font un casse, la nuit, sans savoir exactement ce qu’elles cherchent. Ni où elles le cherchent, d’ailleurs, sinon ce ne serait pas marrant.
Eh Math, tu peux encore me laisser, t’as raison, j’ai pas besoin d’une infirme !
Non le plus drôle de l’histoire, je crois, c’est pour quoi on prend tous ces risques. « Non monsieur le juge, on est pas vénales, c’est son papa qui l’a dit. Non, c’est juste pour sauver ses yeux.
Stop !, décréta Joséphine.
« Ah ben non, on vole pas d’organes, c’est dégueu. Ma copine elle croit juste que du sent-bon va lui rendre la vue, ben oui ! »
Bon OK, je me casse.
Elle ouvrit sèchement la porte, se leva pour sortir. Et se rassit aussitôt, superglutée à son siège. Mathilde éclata de rire !
Ca t’apprendra, pauvre pomme !
À l’aide d’une corde, les deux jeunes femmes s’étaient attachées l’une à l’autre, par la taille. Seule garantie pour Mathilde de ne pas perdre en route une Joséphine désorientée. Elles sortirent de la voiture, cette fois ensemble et du même côté. Elles avaient donné à cette longe assez de mou pour ne pas se gêner, en particulier dans leur marche, mais l’avaient prévue assez courte pour ne jamais s’éloigner de plus de deux ou trois pas. Il fut décidé que Jo laisserait sa canne dans la voiture, leur drôle de cordon suffisant à lui indiquer, à chaque instant, la présence de Mathilde et la direction à suivre.
Elle la tenait par la main et, à intervalle régulier, lui soufflait la consigne nécessaire : « trottoir », « à ta droite un bac à fleur », « ralentis ». Elles s’étaient toutes deux vêtues d’un collant noir en laine épaisse, d’un pull de même couleur et d’un bonnet.
C’est génial, j’ai l’impression d’être Catherine Zeta-Jones dans ce film avec Sean Connery, là…
On est où ?, demanda Joséphine.
T’inquiètes, on arrive devant.
Je m’inquiète pas, je me renseigne !
Bon maintenant on se tait. Euh… Jo, tu savais qu’il y avait ça !?
Ca quoi ?
Le parc de l’Osmothèque était ceint d’une grille haute de quatre bons mètres, plantée dans un muret en brique moussue. La rue était calme. Coup de pouce des services d’entretien de la mairie, l’éclairage défaillant choisit enfin son camp et rendit l’âme. Un second suivit aussitôt, plongeant quelques mètres de trottoir dans une pénombre étrange.
- Ben ma fille, c’est plus les fous du volant, ça va être les folles volantes !
- Tu me dis ce qui se passe, à la fin, s’énerva Jo.
- Ok, pose ta main là, lève ton pied droit. Voilà. Maintenant, pousse dessus !
- Je suis où là ?
- T’affole pas, t’es à cinquante centimètres du sol. C’est maintenant que les choses sérieuses commencent. Surtout, ne bouge pas.
- Je bouge pas, chef.
- Tu sens la grille contre toi ?
- Oui, oui.
- Bien. On va l’escalader.
- T’as barjo !
- Arrête de jacasser et colle toi aux barreaux, ordonna Mathilde.
- Mais je…
- T’avais fait des repérages, rassure-moi ?
- Ben, non…
- Alors tu arrêtes de jouer les flipettes et tu écoutes ce que je te dis, parce qu’à part sonner à la porte du gardien et lui gueuler « C’est un hold up » j’ai pas d’autre solution. Tends tes bras vers le haut et agrippe-toi aux barreaux. Ensuite tu vas tirer très fort sur tes bras, donner une impulsion avec tes jambes et bloquer tes pieds au jugé.
- Au jugé ?
- Au pif, pomme ! Allez, zou, bouge-moi tout ça !
Joséphine fit preuve d’une étonnante souplesse. Elle appliqua la méthode de son amie reconvertie en chef de commando et, en quelques mouvements elle fut au sommet de la grille. Provenant du dessous, la voix de Mathilde siffla :
Waou ! T’aurais du faire du cirque. Bon maintenant tu jettes ta jambe droite très haut en l’air, elle doit passer de l’autre côté de la grille. Vas-y doucement parce si tu te plantes… tu te plantes !
Hein ?
Vas-y ! Dès que tu sens ta jambe de l’autre côté, tu tires très fort avec tes bras et tu te mets à cheval sur la barre supérieure. Ça va aller ?
Ça allait très bien. Elle se rétablit et évita sans peine les piques dorées qui couronnaient l’enceinte. Mathilde souffrait plus et pestait contre ce qu’elle qualifiait elle-même de « gracieux kilos » : « Saletés de crumbles ! ». Perchées sur le faîte, elles reprirent leur souffle.
Bon allez, on traîne pas là, on est pas super discrètes. Tu vas lever ta jambe gauche très haut et la tourner lentement vers ta droite. Ne la jette pas non plus trop loin parce que sinon c’est l’express pour le gazon. Au final, la barre que tu as là entre tes cuisses, tu dois la sentir sous tes fesses.
Hum…, gémit Joséphine.
Et arrête de te marrer ! Voilà, c’est bien. Tu vas te tourner légèrement sur ta gauche, laissez ta main gauche où elle est, et chercher une pointe avec ta main droite. Là, voilà. Tu te tiens le plus fermement possible, et tu te laisses couler trrrès lentement le long de la grille. Comme un paquet.
T’as fait ça toute ta vie ou quoi ?
Dieu me garde ! Allez, tu descends doucement, une main après l’autre, comme à la corde double à l’école. Voi-là ! Tu peux poser tes pieds, t’es sur le muret.
Je te crois pas !
Tu crois aux miracles, non ? Tu te tournes tout doux, en glissant tes pieds et tu t’accroupis, les fesses sur les talons. Génial. Tu peux tendre tes jambes, t’es sur la terre ferme.
Elles progressèrent dans le parc à pas mesurés. Tout était noir. Seule lumière, celle de la loge du gardien, dans le vieux corps de bâtiment sur la droite du terrain, qu’elles dépassèrent bientôt, en direction des locaux plus modernes. Le bout de l’allée leur sembla bien loin et lorsque Mathilde donna d’une pression de la main le signal de l’arrêt, Jo lui rendit son geste.
Au fait…
Quoi ?
Tu l’as revu ?
J’ai revu qui ?
Le type de la Grange.
Mais qu’est-ce qu’on s’en fout !, grinça Mathilde.
Ça, ça veut dire oui.
Eh bien oui, là, et même qu’il vient à mon anniversaire et que j’ai bien l’intention de le croquer tout cru. T’es contente ? Maintenant tu crois pas qu’on a plus important, là ?
Si… comment on entre ?
Tu connais Mc Gyver ? Je suis sortie un peu avec lui, y’a longtemps…
Elle tira son amie vers l’une des grandes baies vitrées qui, le jour, offraient aux étudiants et aux visiteurs de passage dans le hall une lumière si vive.
C’est pas Fort Knox, non plus. Je suis sûre que tout le système de sécurité est concentré sur la porte.
Super, et tu fais comment, Fantômette ?
Je passe un coup de fil.
Mathilde dégaina son portable, une petite coquille high-tech bleu clair qu’elle ouvrit d’un coup de pouce. Elle composa deux chiffres.
T’appelles qui ?
Les pompiers.
Quoi ? Tu veux pas appeler le 17 aussi, et puis la préfecture !
Elle lui posa une main ferme sur la bouche. « Ferme là deux minutes, et ouvre tes oreilles ! ».
« Oui bonjour monsieur, j’habite au 20 rue du parc de Clagny, à Versailles. Oui, je ne quitte pas… Oui, je disais donc que j’habite au deuxième étage et que j’ai senti une très forte odeur de brûlé qui venait du rez-de-chaussée. J’ai passé la tête par la fenêtre et je crois que j’ai aperçu de la fumée. Comment ? Ah, noire je crois, oui noire. Je suis assez inquiète. Non, d’accord, je ne bouge pas. Merci ! ». Elle raccrocha et, dans le noir, son large sourire brilla comme celui du chat d’Alice au pays des merveilles. Elle posa à nouveau un doigt sur les lèvres de Jo : « Chut, écoute. ».
Trente secondes passèrent et on entendit une sirène, puis une autre, qui s’approchaient de là, à grande vitesse. Tout le quartier fut bientôt assourdi par le bruit des véhicules rouges qui remontaient la rue, couvrant d’un bleu alternatif les façades blanches.
« On fonce ! ». Mathilde dénoua le gilet qu’elle portait à la taille, ramassa dans les massifs de fleurs une pierre large et plate qui délimitait les contours d’un petit jardin japonais, enroba le minéral dans la laine, et projeta l’ensemble de toutes ses forces contre la surface vitrée. C’est à peine si elles entendirent le verre rompre sous le poids.
Baisse bien ta tête, et avance.
T’es malade !
Diversion visuelle ET sonore, c’est pas de la balle ? Mais maintenant c’est à toi de jouer ma belle, on va où ?
Elles accédèrent au sous-sol sans encombre. Le bâtiment dormait. L’Osmothèque c’est, à proprement parler, quelques pièces en contrebas des salles de cours et des laboratoires de l’ISIPCA. Rien de plus, pas de vitrines ou de vastes espaces de consultation. Quelques mètres carrés, climatisés été comme hiver à 12° pour que les précieux jus conservés ne perdent rien de leurs qualités. De petits échantillons de cinq centilitres étaient parfois prélevés sur les bidons originaux, hermétiquement clos et bouchés à l’argon pour éviter toute oxydation du liquide. Ces extraits étaient confiés aux élèves parfumeurs, ou proposés aux visiteurs qui, lors de conférences hebdomadaires, venaient découvrir les richesses du lieu.
C’était simple, si simple. Parvenues au niveau -2, le chemin était tout bonnement fléché, il n’y avait qu’à suivre. Et pas un bruit, pas le moindre son qui trahisse une présence à cette heure tardive. Rien. Rien qu’une lourde porte blindée contre laquelle Joséphine se cogna.
C’est quoi ?
C’est la porte d’entrée, murmura la jeune femme rousse.
Et alors ? On ouvre ?!
Eh bien je t’écoute donne moi le code !
Le code ?
Je le crois pas, on a fait tout ça pour se casser le nez sur une saloperie de code ! On est nulles, se désespéra Mathilde.
Y’a pas de fenêtres ?
C’est une pièce aveugle Jo, a-veugle !
…
Excuse-moi.
Et la serrure ?
Y’en a pas. Y’a un lecteur de carte magnétique et un digicode. Si ça se trouve, il faut les deux.
Je suis désolée.
Désolée de quoi ?
De tout ça, de t’embarquer là-dedans, je pense qu’à moi.
Arrête…
Elle lissa affectueusement ses cheveux, joua de la main avec la masse soyeuse, lui massa le crâne. Joséphine s’était laissée couler contre le mur, assise en boule, ses jambes entre ses bras.
Jo ?
Oui ?
Tu aurais fait quoi si ça avait marché ?
Comment ça ?
Si tu avais mis la main sur ce truc, si tu avais revu. Durablement, je veux dire.
Je sais pas, j’aurais revu ! C’est pas suffisant ?!
Si, si, bien sûr… Mais, je veux dire, tu aurais perdu ta pension, tu aurais dû chercher un job, payer tes impôts…
La vie normale, quoi. La vie.
Mouais…
Quoi « mouais » ?
Non, rien. Je suis pas si sûre que tu gagnerais au change, c’est tout, conclut-elle.
Joséphine rejeta la main de son amie, agacée. Un silence confus tomba sur leur portion de couloir, sous l’éclairage faible d’un signal « sortie de secours ». Mathilde ne chercha pas à rompre de force la colère sourde de Jo. Elle comprenait. Vingt ans d’amitié sans une brouille. Et pourtant jamais elles n’avaient abordé ce sujet-là : « Et si… ». Elle s’approcha du clavier qu’elle observa sous toutes les coutures, se tordant le cou, la corde qui les liait tendue à l’extrême. Puis elle souffla sur les touches, à quelques centimètres à peine. Elle fronça les sourcils et pianota lentement, enfonçant chaque touche en accentuant la pression. A-1-6-2-9. Voyant rouge. B-1-2-7-6. Voyant rouge.
« Ah, c’est pas vrai… »
Tu comptes tous les essayer ?, demanda Jo.
Et pourquoi pas ?
On a juste une chance sur quelques millions, on ferait mieux de jouer au loto.
Arrête, je me concentre.
Tu te concentres sur quoi ? Le hasard ? C’est ridicule.
Tais-toi ! J’ai l’habitude de ces engins, il suffit de repérer les touches les plus usées, et après d’essayer toutes les combinaisons logiques. Généralement la combinaison est composée d’une lettre suivie de quatre chiffres.
Logiques ?
Ben oui, les dates des guerres, les fêtes nationales, tout ça.
Ah… Et c’est quoi tes chiffres usés ?
9, 2, 1, 7, 8 et 5.
Ca fait six.
Mathilde ne répondit pas et reprit son travail de fourmi. Jo ne bougeait plus. Au-dehors, le vacarme des sirènes s’était tu.
« Mais que je suis conne ! 1925 ! ». Joséphine s’était levée d’un bond.
Quoi ?
Vas-y, essaie 1925 ! rugit Joséphine en sourdine.
Pourquoi 1925 ? Pourquoi pas 9215 ?
1925, espèce d’ignare, l’année du n°5 de Chanel ! C’est la naissance de la parfumerie moderne !
Elle s’exécuta. A1925. Voyant rouge. B1925. Rouge. « Alors, alors ? ». 1925A. Rouge, rouge et re-rouge. 1925B… Voyant vert ! Clac. « Bon tu restes là comme une nouille, ou tu entres avec moi ? », persifla Mathilde, devant la porte grande ouverte.
Trouver le flacon, effacer d’un chiffon leurs traces sur les autres bouteilles, refermer la porte hermétiquement, la suite avait été un jeu d’enfant. Dopée par leur succès, en pleine décharge d’adrénaline, Mathilde se mit à chantonner dans l’ascenseur.
« C’est la plus grande des voleuses, Oui mais elle est vraiment miro, C’est l’aveugle cambrioleuse, Qui va se manger un râteau ! »
Joséphine ne releva pas. Blottie contre le flacon n°1629 / FF, elle versait des larmes que son amie ne vit pas. Les portes s’ouvrirent dans un claquement métallique qui les fit toutes deux sursauter. Mathilde joua les motrices et traîna Jo sur quelques mètres.
Qu’est-ce que tu fiches, Jo ?!
Hein ?
Tu rêves ou quoi ?
Je veux essayer.
Le parfum ?
Oui.
Maintenant ? Ça peut pas attendre un peu ?
Non.
Elle flottait déjà. Elle posa sur le flacon un baisement, cet effleurement des lèvres qu’on ne réserve qu’aux objets sacrés, puis tira lentement sur le bouchon. Une fumée blanche, vapeur glacée de l’argon, en sortit et l’enveloppa d’un voile fantomatique. Elle le porta à son nez comme on porte une coupe à ses lèvres. Elle en attendait, elle aussi, sa part de résurrection.
La brume se dissipa. Lorsque ses yeux s’ouvrirent une fois de plus au monde, elle ne vit tout d’abord qu’une obscurité granuleuse, comme un film photographique trop sensible. Elle frissonna. « C’est pas possible, ça doit marcher ! ». Puis elle accommoda. Les images lui semblaient plus nettes, plus précises encore que les deux premières fois. Elle vit bientôt le visage de son amie, qu’elle avait laissé sur les marches de l’adolescence, alors qu’elles partageaient leur table au collège, près de vingt ans plus tôt. Elle découvrait Mathilde, qui la retrouvait.
Bonjour ma belle ! Bien dormi ?
Joséphine répondit par un sourire, doux, douloureux. Mais tout fut soudain déchiré. Elle faillit hurler quand la lame d’un rayon lumineux trancha le vif retrouvé de ses yeux. Une torche, de l’autre côté de la baie, fouillait l’obscurité. Elles entendirent des pas sourds et quelque chose comme un halètement. Puis plus rien, pendant de longues secondes. Juste une porte qui s’ouvre et se ferme, plus loin.
Merde !
Je sens un truc !, souffla Joséphine.
Ça, c’est un scoop. Y’a deux mille parfums ici !
Non tu m’as pas comprise, je sens quelqu’un.
J’ai pété ?
Arrête, nom d’un chien, je sens un parfum d’homme. Un truc fort.
À quelle heure ?
Hein ?
Ben ouais, comme Papy Boyington, à quelle heure ?
J’en sais rien, mais c’est pas loin, j’ai les jetons :
Ok, on s’arrache !
Attends, je connais cette odeur, je connais que ça. C’est…
« Azzaro ! ». Le nom avait claqué en haut des marches, à l’autre bout du hall. « Vas-y mon chien, cherche ! ». Un instant de stupeur. À plusieurs mètres, le chien empestait bien le célèbre parfum pour homme. En quelques foulées synchrones, elles furent dehors. Elles filèrent à travers le parc et derrière elles, elles pouvaient entendre les aboiements de la bête exhortée par son maître. « Chope, Azzaro, chope ! ».
Equipée de ses yeux, Joséphine se connaissait aussi de nouvelles jambes, des bras plus forts, des mouvements plus prestes. Elle n’eut aucune peine à grimper à nouveau le long de la grille. Mathilde éprouvait plus de difficultés et, perchée au sommet, Joséphine dut l’attendre, le précieux récipient métallique entre les mains. Le chien hurlait déjà au pied du muret.
Allez, on saute !
T’es sûre ?
Saute, je te dis !, glapit Mathilde.
Elles se jetèrent dans le vide. Un craquement. Le bruit mat d’un poids qui tombe. Elles furent plaquées avec violence contre la grille, suspendues dans le vide. De l’autre côté de la clôture, le chien tentait de passer la mâchoire pour les mordre. Un coup d’œil suffit à comprendre le grotesque de la situation. La corde qui les liait s’était prise à l’un des pics dorés. Elles étaient prisonnières, deux pauvres boules suspendues comme des cloches à un sinistre arbre de Noël. On n’était pas à trois semaines des Fêtes pour rien. Joséphine sentait le souffle humide de la bête dont les crocs cherchaient leur proie. Elle hurla.
« Merde ! C’est pas vrai ! ». Mathilde se débattait. Elle manipula nerveusement la corde, tirant sur les bouts sans méthode. « Tu vas te défaire, saloperie ! ». Puis soudain, la libération. Elle se sentit glisser et tomber comme un sac de ciment qu’on balance du haut d’un chantier. Surprise, elle n’eut pas le temps de préparer sa réception. « Aaaaaaah ! ». Dans leur dos, le gardien fut arrêté par le cri, à quelques mètres derrière son chien.
Math merde, ça va ?
Je crois que je me suis pété un truc !
Délestée du poids de son amie, Joséphine s’était laissée couler au bas de la grille, avec beaucoup moins de violence. Elle était entière. Elle voyait toujours. Elle vit son amie boitant, perchée sur sa jambe gauche. Elle vit le gardien qui retenait son chien et ne bougeait plus, tétanisé. Elle vit enfin ses mains, vides, et le bidon qui gisait par terre. Le bouchon avait sauté. Sur le trottoir, une flaque sans couleur coulait paisiblement dans le caniveau. Mathilde jeta un rapide coup d’œil à son amie et ne lui laissa pas le temps de paniquer. Elle ramassa le flacon, le reboucha à la va-vite, et prit Jo par le bras. « Viens ! ».
Plus bas dans la rue, les deux camions rouges stationnaient toujours, mais ils étaient silencieux, désormais. Quelques pompiers qui portaient leur tenue de feu sur le bras, faisaient les cent pas en bavardant. Fausse alerte. Sur une jambe, elle traîna Jo jusqu’à la voiture qu’elle ouvrit d’une main.
T’as toujours tes yeux ?
Euh, oui, oui…
Alors tu te mets au volant, commanda Mathilde.
Quoi ?
Discute pas, j’ai dû me casser la cheville droite, je vais être incapable d’appuyer sur les pédales. C’est toi qui conduis.
Je rêve !
Moi aussi je rêve, d’ailleurs j’aurais du me laisser croquer par le chien ça m’aurait réveillé et on serait sorties de ce cauchemar. Allez, hop !
Math, j’ai pas le permis, tu sais bien, j’ai jamais touché à une voiture !
Tu crois aux miracles ? Alors c’est le moment de le prouver.
Joséphine obtempéra et s’assit à la place du conducteur. Mathilde mit la clé dans le contact. Le moteur renâcla, toussa, cracha un peu, puis partit enfin.
« OK, c’est super simple, c’est une automatique. Voilà, je mets le levier là, t’as plus à t’en occuper. Toi tu te contentes de tourner le volant. Avec le pied gauche tu freines, avec le droit tu accélères. Vas-y, essaie un coup. »
Le moteur rugit dans une ambiance de Grand Prix. Les hommes en bleu marine et rouge, plus bas dans la rue, se retournèrent et sourirent en voyant deux silhouettes féminines à l’intérieur du vieux tacot. Les vannes fusèrent.
Eh, vas-y molo, on n’est pas au Mans !
Comme ça ?
C’est pas mal. Je passe la marche avant et tu me refais pareil, doucement. Go !
Le véhicule s’ébranla lentement. Mathilde vérifia que rien ne venait et, d’une main, elle aida Jo à sortir la voiture de sa place. « Allez, accélère un peu, on va pas passer la nuit là ! ». Pleinement concentrée sur sa périlleuse mission, Joséphine n’eut pas un regard pour le flacon, ni un mot pour déplorer la catastrophe. Là, à cet instant précis, elle voyait, elle conduisait une voiture, elle venait de vivre l’aventure la plus dingue de son existence. Elle était vivante, 100% vivante, enfin, et cela lui suffisait.
« C’est ça, barrez-vous ! » cria le gardien, alors que la vieille Volvo s’éloignait. Il ajusta la laisse de son chien et lui demanda : « Et toi mon gros père, t’as pas vu leur numéro, par hasard ? ».
Elles sillonnèrent les longues avenues de Versailles sans encombre. Pas un chat. La ville ne déméritait pas sa réputation de cité bourgeoise et assoupie. Dortoir pour nantis. La voiture filait maintenant bon train à travers Meudon et Sèvres. Joséphine maîtrisait de mieux en mieux les pédales et la direction. Elle prenait sur le ruban pentu et sinueux un plaisir d’enfant lancé sur un toboggan.
Arrivées à l’entrée du périphérique, elle pila soudain, au beau milieu de la rampe d’accès. Mathilde rompit le silence :
Ça va pas ? C’est le périph qui te fait flipper ?
Non, non… c’est en train de partir…
Tu veux dire… ?
Oui, ça se dissipe.
Malgré l’heure, plusieurs voitures s’étaient elles aussi engouffrées dans l’accès au périph. Les conducteurs s’impatientaient. Un concert de klaxons retentit bientôt.
La rouquine ouvrit le flacon, renversa quelques gouttes sur sa main dont elle badigeonna d’autorité les poignets, les tempes et le cou de Joséphine.
Mais…
Mais quoi ?
Ça va te paraître bête… Mais c’est un parfum d’homme, confessa Jo.
Franchement, je vois pas le problème.
Elle non plus. Car elle vit à nouveau. Dans la lumière orange des tunnels successifs, elle poussa la voiture à son maximum. « Quel pied ! ». Tout était beau, des enseignes accrochées aux immeubles le long de la voie rapide, jusqu’aux feux arrière des autres véhicules qui laissaient dans ses yeux embués des traînées rouges extraordinaires.
II - Une note de cœur
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Le salon était plongé dans l’obscurité. Seul l’écran du gros téléviseur, un vieux modèle avec caisse en imitation bois et petite porte fermée à clé, diffusait une lumière bleutée dans la pièce, projetant sur le foutoir un éclairage alternatif. Restes de plateaux-repas, papiers en vrac, quelques vêtements, des flacons aussi…Depuis qu’elle avait récupéré le pavillon familial, quelques années plus tôt, Suzanne partie pour un petit deux-pièces plus fonctionnel, Joséphine n’avait pratiquement pas touché à la décoration d’origine. « Ca sent papa » disait-elle à sa mère qui se désespérait de la voir vivre seule dans cette vieille maison, trop grande pour elle, peu commode, recouverte année après année par les poussières du temps. Les tapisseries murales étaient fatiguées, les couleurs passées. Les meubles dépareillés, tous styles et toutes qualités confondus, témoignaient encore du peu de soin qu’accordait Louis Beaux à l’agencement de sa propre vie. La beauté était ailleurs. Il n’y avait pas de temps à perdre dans les futilités d’un intérieur qu’on bichonne. En occupant le lieu, Joséphine avait hérité du dilettantisme paternel, avec le mobilier. Et puis redécorer pourquoi ? Et comment ? Le choix des matières, des couleurs, il aurait fallu tout déléguer, faire confiance… et, pour finir, ne profiter de rien. À quoi bon…
Les heures, les jours avaient passé et repassé sur ses rêves, depuis l’expédition nocturne avec Mathilde. Tout cela semblait déjà loin. Le bidon métallique, argenté mat, trônait bien sur la table basse, quelques gouttes s’évaporant au fond, mais pas une fois elle n’y avait touché. Voir ? Voir encore ? Oui, mais jusqu’à quand ? Voir au compte-goutte, vivre en s’égrenant dans un sablier et couler, seconde après seconde, inexorablement, vers le noir… Le bon génie de cette lampe était avare de son temps, il donnait des secondes de bonheur et elle connaissait désormais le prix de ce bonheur-là. Elle le payait maintenant. Et cash. Trop de douleur. « L’espoir, cette saloperie d’espoir » avait-elle dit, il y a quelques semaines déjà, au docteur Mialet, Dr Beigeasse. « Tordre le cou » avait-elle fanfaronné et pourtant il était là, c’était lui le diable de ses cauchemars d’enfant, l’espoir, celui qui promet et qui déçoit, qui donne un peu et reprend beaucoup. Reprend toujours.
Suzanne s’était installée à demeure chez sa fille, soucieuse de ne pas la laisser sombrer dans une déprime que rien ne semblait pouvoir éclaircir. Joséphine se complaisait dans son rôle de malade, elle se faisait servir, dorloter. Elle mangeait trop, trop sucré, « trop de cochonneries ma chérie » la sermonnait doucement sa mère. Joséphine aimait peu le chocolat, mais depuis qu’elle avait appris dans un magazine féminin que cette gourmandise, riche en magnésium, constituait un antidépresseur léger et naturel, elle s’enfilait de gigantesques tablettes.
Mme Beaux, triait, rangeait, nettoyait. Toute la journée, elle passait derrière sa fille, à ramasser, une à une, les sécrétions nauséeuses de son cafard, déchets, papiers, peaux mortes d’une mue en cours. Un matin, elle s’attaqua à la collection de flacons miniatures qui occupait toute une partie de l’entrée, répartie en trois grandes étagères, encombrées de plusieurs centaines de ces objets. La collection était née vingt ans plus tôt, à la fin des années 70, quand l’explosion du marché de la parfumerie incita les grandes maisons à substituer aux traditionnelles « allumettes », ces petits tubes d’essais gratuits à usage unique, des reproductions miniatures et à l’identique des flacons originaux, d’une contenance supérieure proche des cinq centilitres. Les premières d’entre elles dataient des années vingt, mais il avait fallu attendre près de soixante ans pour que cette pratique se généralise. Désormais, pas un parfum ne sortait sans que tout un éventail de miniatures, des plus réalistes (à l’échelle) aux plus fantaisistes, ne l’accompagne. Il y avait même un marché des collectionneurs, des ventes publiques, un cours officiel et toute une littérature que Joséphine compulsait religieusement. Certaines pièces atteignaient des sommes conséquentes, et elle pouvait s’enorgueillir d’en détenir elle-même quelques-unes que les spécialistes du monde entier convoitaient. Selon sa mère, il aurait d’ailleurs été prudent de faire poser une alarme dans le vieux pavillon. Sai-on jamais...
Chaque soir ou presque, Louis Beaux rapportait à sa fille plusieurs de ces luxueux échantillons, glanés dans les échanges avec ses pairs. Devant l’engouement de Joséphine, il fit fabriquer par un vieux menuisier de Montreuil trois étagères monumentales, « pour plusieurs générations de parfumeurs, ma fille ! ». Ce fut bientôt un rituel, leur rituel, le trait d’union entre ce papa génial et trop peu présent, et cette petite fille qui mêlait, dans son subtil parfum d’enfance, l’enthousiasme acidulé de son âge et une capiteuse mélancolie. C’était sa manière à lui de perpétuer l’héritage familial. Sans doute pensait-il qu’elle pourrait reprendre un jour le flambeau, rêvait-il d’une dynastie de parfumeurs aussi belle et prolifique que les Guerlain. Ernest Beaux, Louis Beaux, Joséphine Beaux, et puis ces enfants, ces petits enfants qu’elle ne manquerait pas de leur donner, tous « nez parmi les nez », créateurs de beauté parfumée. Mais jamais il n’en parlait. Il préférait, jour après jour, jouer avec elle à cette étonnante famille de « poupées » odorantes. Pour le reste, on verrait bien.
Il était près de treize heures. Depuis quelques jours, Joséphine ne manquait plus une édition du journal télévisé. Elle coupait souvent avant la fin, peu passionnée par la page sportive ou les éternels reportages « régionaux », des épépineuses de groseilles en Alsace aux conchyliculteurs d’Oléron. Elle sélectionna la chaîne, baissa le son pour atténuer l’agression publicitaire, à l’affût des premières notes électroniques du générique attendu.
Jo ? Jo, tu m’entends ?
Quoi, maman ?
Je ne trouve pas les miniatures de ton père.
Elles sont dans ma chambre.
Tu ne les mets pas avec les autres ?
Non.
Bon. Je laisse quand même la place, d’accord ?
Comme tu veux maman, comme tu veux ; répondit-elle, lasse.
Tu as pris tes calmants ?
Oui, oui…je prends que ça, des calmants, des calmants, et encore des calmants. Je me demande ce qu’il y a encore à calmer chez moi.
Pour toute réponse, elle entendit le claquement des talons maternels dans l’entrée. Elle pensa un instant au titre original de ce film de Pedro Almodovar, Talons aiguilles. « Tacones lejanos » en espagnol, talons lointains. Comme l’héroïne du film, elle entendrait toute sa vie les « tacones lejanos » de sa mère pétaradant au loin, dans la maison qui lui semblait alors si grande. Élève à Grasse du maître en parfumerie Jean Carles, Louis Beaux avait hérité de sa passion pour le monde hispanique. Il voyageait fréquemment dans la péninsule ibérique, parfois même en Amérique latine, lorsqu’il collaborait avec la célèbre maison Dana. Dana, le parfumeur du célèbre Canoé, dont elle aimait tant les petits fanions de marine sur le flacon. Cette passion, il l’avait transmise à sa fille. Très tôt, elle eut droit à des cours particuliers d’espagnol avec son père, chaque dimanche, autour de la table du salon. Bien fastidieux à l’époque, mais c’est ce qui, aujourd’hui, lui permettait de « voir » les films du réalisateur de Tout sur ma mère ou Parle avec elle en version originale. Un plaisir rare, pour elle.
Le mouvement hélicoïdal de grandes ellipses blanches sur fond bleu annonçait sur l’écran le début du journal. Joséphine, elle, reconnut à l’oreille le cliquetis caractéristique, supposé figurer le fonctionnement d’un chronomètre. Là aussi, pour tous, le temps filait. Elle laissa passer l’annonce des titres en sourdine. Puis, lorsque le visage du présentateur apparut, elle monta le son brusquement. Depuis l’entrée, elle entendit un « Doucement, ma chérie » qu’elle négligea.
« Madame, monsieur, Bonjour ! »
Les Français mangent-ils trop ? Ou plutôt, mangent-ils mal ? C’est à cette question que nous allons tenter de répondre dans cette édition. En effet, selon un rapport de l’INSEE publié aujourd’hui même, la France serait menacée à son tour par le fléau de l’obésité. Près d’un adulte sur six serait concerné, contre un adulte sur dix il y a vingt ans. Mises en cause, évidemment, les nouvelles habitudes alimentaires des Français, trop de sucres, trop de graisse, trop de grignotage entre les repas, mais aussi la composition des produits proposés en grande surface. Dans un hypermarché de la banlieue parisienne, un reportage de Benoît Dorel. »
D’un doigt tâtonnant, elle baissa juste assez le volume pour entendre, à côté, la voix de Suzanne au téléphone. « Oui, oui je patiente ». Depuis le combiné, une musique d’attente criarde. « Oui, bonjour, je souhaitais prendre rendez-vous avec le Dr Mialet. Pour ma fille, oui… ».
À la télévision, les gros français avaient fini de s’empiffrer et laissaient place à une page brève d’actualité internationale On entendait la voix off de l’homme-tronc sur des images tout à coup de moindre qualité. Sans doute des images clandestines.
« Des images dures, mais exclusives tournées par un caméraman amateur hier au Mexique, dans la province du Chiapas. Comme vous pouvez l’apercevoir, la plus grande confusion règne ces derniers jours au Chiapas où le mouvement contestataire du sous-commandant Marcos a subi un lourd revers. Une importante manifestation d’Indiens des neuf ethnies qui occupent la région aurait dégénéré, les troupes gouvernementales faisant plusieurs dizaines de victimes parmi les manifestants, en particulier à Acteal. Nous n’avons pour l’instant pas plus de précisions. Le Gouvernement et le parti officiel au pouvoir, le PRI, se sont refusés à tout commentaire. »
« Voilà. Et pour poursuivre cette édition par une note un peu plus légère, à une semaine de Noël, nous vous proposons à la fois une idée de cadeau et de découvrir une opération tout à fait originale. Comme vous le savez, mesdames, les parfums sont parmi les cadeaux les plusfréquemment offerts lors des fêtes de fin d’année. Près de 20% des flacons sont vendus sur cette seule période. Dans ce contexte de très forte concurrence, eh bien un parfumeur a eu une idée de promotion assez amusante : lancer son nouveau parfum le soir de Noël, à minuit pile, dans un seul magasin dans chaque pays. Le nom du produit : Divin(e) enfant ! Eh oui, il fallait le trouver. Mais je vous fais grâce de la chanson. À Paris, sur l’avenue des Champs Élysée, un reportage de Laure Duteil. »
« Ici sur les Champs Elysées, se prépare l’un des plus importants lancements de parfum de ces dernières années. Pour prouver, s’il en était encore besoin, que Paris reste la capitale du luxe et de la création. Mercredi soir prochain, 24 décembre veille de Noël, à minuit très exactement, sera mis en vente Divin(e) Enfant, dans le magasin que vous voyez juste derrière moi. Sapin géant, crèche vivante installée sur le trottoir, chœur d’enfants et chants de Noël, rien n’a été négligé pour en faire un événement exceptionnel. Alors, Annabelle Ferrera bonsoir. Vous êtes la directrice marketing de la société France Fragrance qui a « composé » le parfum Divin(e) Enfant. Pourquoi lancer un parfum le soir de Noël ? N’est-ce pas trop tard pour se retrouver sous le sapin ? »
Zoom sur le visage d’Annabelle. Un très léger rictus d’agacement traverse sa lèvre supérieure, sans doute perçu par ses seuls proches. « Elle a du chien » se dit Jules avec un vrai sourire, enfermé dans son labo. Pour une fois, et malgré l’urgence qui le met sous pression, il a lâché ses éprouvettes et allumé le petit téléviseur posé à même le sol, à moitié enseveli sous les documents et les emballages. Comme Annabelle n’avait pas manqué de lui signifier, à plusieurs reprises, elle et lui formeraient ce qu’il est convenu d’appeler un « très beau couple ». Le contraste entre la sophistication sobre de la jeune femme et la rusticité baroque du parfumeur semblait tout droit sorti d’un magazine people ; trop beau pour être vrai, en un sens, comme scénarisé par un producteur de téléréalité. C’est sans doute ce qui plaisait tant à Annabelle, et mettait Jules si m à l’aisel.
Le sourire disparut peu à peu et il posa son regard sur ses mains. Lui qui se considérait plus artisan qu’artiste, il plaçait toute son intelligence dans ces dernières. Mes mains ont la parole, titrait une émission qu’il regardait enfant. C’était tout à fait lui : ses mains, capables des choix les plus fins, des associations les plus audacieuses, de suivre, goutte à goutte, les pistes les plus folles, ces mains-là disaient au monde les mots qu’il conservait prisonniers. Depuis toujours, il s’était dit que la femme qui l’aimerait partagerait nécessairement ce pouvoir-là. Il posa sa tête dans les paumes larges, le dos courbé, ployant comme une bête de somme sous son fardeau. Son visage mêlait la douleur de l’adulte et la suavité de l’enfance, trahie par instant par un pétillement de l’œil ou le creux d’une fossette. Sous sa blouse blanche, entrouverte, sa poitrine se gonflait puissamment à chaque inspiration. Jules était bien cela, une force brute tenue en laisse par son mutisme. Mais, grâce à ses mains, mon Dieu, il n’était pas qu’une ombre silencieuse… Bientôt il pourrait peut-être, lui aussi, à l’image des plus grands, rejoindre le Saint des Saints, intégrer une prestigieuse maison, laisser derrière lui les petites magouilles et le commerce louche de France Fragrance. Après quelques décennies de disgrâce, les « nez » redevenaient à la mode. Les grands couturiers faisaient de moins en moins appel aux sociétés de composition comme la sienne, mais s’attachaient à nouveau les services de parfumeurs uniques. Et se payaient, à prix d’or, l’exclusivité de leur œuvre...
Sans se soucier du timing, Annabelle passe alors une main dans ses cheveux d’un geste très doux. Elle pense à lui, elle sait qu’il la regarde. À tous points de vue elle sait qu’elle joue gros. Lancer ce parfum, en faire un succès et dire merde à Graham. Voilà le programme. Et puis, ce petit coup de promo n’est pas mal venu. Elle sait que, dans ce milieu, ça vaut toutes les lignes possibles sur un CV. Alors elle inspire, elle oublie tout ça, elle expire. Elle sourit. C’est parti !
************
L’avion a décollé pile à l’heure. C’est assez rare sur les longs courriers pour qu’elle l’ait remarqué. Autour d’elle le décor a changé. L’avenue a maintenant la largeur d’un couloir où les trolleys des hôtesses progressent avec difficulté, freinés dans leur marche par les pieds et les genoux des passagers assoupis. Dix-huit heures de vol. Une escale. Elle devrait dormir, elle aussi. Trois journées sur place, deux jours de voyage. Une folie. Mais pas moyen de partir plus tôt.
Comme d’habitude Vincent voulait le beurre et l’argent du beurre, qu’elle soit là pour tout superviser, jusqu’à vérifier que l’âne et le bœuf de la crèche vivante seraient bien vaccinés contre tout un tas de maladies, et qu’elle soit là-bas, à Tokyo, à faire du gringue à ce vieux pruneau de Nakamura. Dans son sac à main, le plus discret possible, dix centilitres de pur profit qui sent bon, sans étiquette ni aucun signe distinctif. « Joyeux Noël, Nakamura san ! »
Grâce au décalage favorable au retour, d’est en ouest, elle gagnera quelques heures et devrait atterrir à Paris le 24 décembre à 22h50. Si l’autoroute A1 n’est pas encombrée de réveillonneurs attardés, elle arrivera très exactement à 23h45 à la Grande Parfumerie des Champs-Élysées. Allongée dans son fauteuil Pullman de première, ses oreilles bouchées par deux pastilles jaunes fluo, elle sent le sommeil venir. Sur son écran individuel, les images du film américain prennent des teintes rosées.
************
Celui de Jules rougeoyait plus encore. Une forme, difficile à définir, dansait comme une flamme, et emplissait toute la surface faite de points colorés, en un dégradé de couleurs chaudes, du rouge le plus profond au jaune acide. Pour la énième fois, il regardait la cassette du magasin. Des contours plus nets naissaient bientôt. Un visage, ou ce qui pouvait l’être, vu de profil, sortait du magma brûlant. Comme si une coulée de lave l’avait mis au monde. Un nez court, un front haut, un menton peu marqué. Une femme, à n’en pas douter. Était-elle jeune ou vieille ? Belle ou laide ? Impossible à dire. Pour préserver l’anonymat des cobayes, il avait lui-même demandé à ce que la caméra thermique ne soit pas doublée d’une autre, conventionnelle. Pas un nom, pas un portrait, pas un signe pour l’identifier. Juste un volcan de pixels sur un écran. Voilà à quoi ressemblait son miracle.
Tout jeter avait dit le vieux Juan-Antonio. Ne pas tenter le diable. Voilà ce qu’il fallait faire. Écouter la sagesse Maya. Et oublier les éruptions sur son moniteur. Effacer le visage beau et insensé de cette inconnue qui lui avait subtilisé sa création, un instant, l’autre soir, avant de chavirer dans ses bras. Les conseils du vieux mexicain lui manquaient et il aurait donné cher, en cet instant, pour chater avec lui quelques minutes. Encore un qu’il n’avait jamais vu et, pourtant, l’homme du Yucatan était devenu bien plus que son premier fournisseur. Un confident. Un ami. Mieux, un pair.
Le labo résonnait d’un oratorio de Noël. Les sourds grondements de l’orgue emplissaient tout l’espace confiné. Sur la console où était perché son ordinateur, comme un poste de contrôle, le pot de miel envoyé par J.A.M – « confiture » en anglais, se dit-il – était presque vide. D’un doigt las, il appuyait en cadence sur la touche d’envoi et de réception de ses nouveaux messages. F5. Rien. F5. Toujours rien. Privé de mails, il se sentait plus que jamais orphelin, condamné au silence. Internet addict diagnostiquait une étude qu’il avait lue récemment. Un accro du réseau, voilà ce qu’il était devenu. Il aurait dû se faire soigner. L’année passée, il avait découvert avec amusement les rencontres en ligne. Beaucoup de femmes, certaines très jolies, toutes plus ou moins abîmées par la vie. Plus facile pour lui d’annoncer son handicap par écrit. « Rassurez-vous, je lis parfaitement sur les lèvres » s’empressait-il de préciser lors des premiers échanges. « À défaut d’entendre, je peux donc tout écouter ! ».
Quelques-unes tombaient sous le charme quand elles acceptaient de rencontrer ce quadragénaire élégant aux cheveux mi-longs et qui, à l’unanimité, « mon dieu, sent si bon ! ». Il y eut Sabine, Anna, Louise, peut-être une ou deux autres. Quel intérêt ? Pas de famille à construire, pas d’avenir à bâtir, pas de parents à qui les présenter. Et aucune, aucune à qui offrir « ses » mains…
Une sonnerie brève, en deux temps, retentit au moment même où apparut, en bas à droite du bureau virtuel, le symbole d’une petite enveloppe fermée. Il cliqua avec impatience.
« Monsieur,
Je suis au regret de vous informer qu’un incident est survenu ces jours derniers dans le cadre de l’Osmothèque. Malgré le dispositif de sécurité important mis en place, deux individus ont réussi à s’introduire dans le bâtiment de l’ISIPCA, et plus précisément dans la chambre forte qui accueille les produits qui nous sont confiés. Ils se sont emparés de plusieurs parfums conservés dans le fond de l’Osmothèque, dont le flacon de concentré 1629 / FF que vous nous aviez remis très récemment.
Dans leur fuite, les deux individus (qui n’ont pu être identifiés pour l’heure) ont renversé ce dernier, qui semble s’être totalement vidé de son contenu sur le trottoir. Le bidon métallique a néanmoins disparu. Malgré les efforts de nos équipes, rien n’a pu être sauvé de votre précieuse création, une averse ayant « lavé » le sol au milieu de la nuit.
Nous avons évidemment contacté les services de la police nationale dès le lendemain matin, le samedi 13 décembre 1997. Malgré l’enquête diligentée par leurs meilleurs éléments, aucune piste sérieuse n’a été pour l’instant mise en évidence. Nous avons toutefois tout lieu de penser qu’il s’agit de jeunes ou de plaisantins, qui ont agi par désoeuvrement ou par défi, apparemment sans méthode ni objectif précis. Le commandant Chevrier en charge de l’enquête, estime que nous sommes en l’espèce bien loin d’un cas d’espionnage industriel.
Merci de nous indiquer par retour de mail ou de courrier si vous souhaitez ou non engager des poursuites (plainte contre X). Quand bien même la confidentialité de vos travaux n’apparaît pas être en péril, nous ne pouvons que vous y engager. Nous vous prions d’accepter toutes nos sincères excuses et espérons vivement que cet épisode malheureux ne saura entamer la confiance que vous avez placée en l’Osmothèque.
Très cordialement
Le comité de direction »
Un instant de colère sourde lui fit brandir le pot de miel qui faillit finir en miettes contre le mur opposé. Puis un sourire fleurit lentement. Sacré bougre de vieux mexicain ! Ses dieux mayas avaient décidé pour lui. Exit le sirop typhon. Trop dangereux. Il négligea de répondre au message pour le moins maladroit, et le jeta sans regret dans la corbeille électronique.
D’un geste léger, il prit en main un tube à essai dûment serti. Sur son flanc, une étiquette autocollante floquée du logotype de France Fragrance, portait la mention manuscrite, au feutre noir : « D-E – 12/97 – concentré n°3 ». Trois minutes plus tard, il le déposait sur le bureau de Vincent, dans une pièce désertée de son occupant, assorti d’un habituel papillon jaune. « J’ai une famille, moi ! » avait crié haut et fort Vincent pour justifier ses absences fréquentes en cette semaine précédant les fêtes, à quelques jours du quitte ou double engagé par sa société.
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Les Quinze-Vingt est l’un des plus vieux hôpitaux de Paris. Plus qu’une institution, une véritable légende que ce fleuron de l’Assistance publique. Fondé par Saint Louis en personne en 1260, il fût bâti à l’origine à l’ombre des contreforts du Louvre pour accueillir les Parisiens privés de la vue. Trois cents places tout juste étaient disponibles, à une époque où le système décimal était encore inconnu et où l’on comptait volontiers par vingtaine. Quinze vingtaines égalent trois cents. CQFD. Les « Quinze-Vingt » voyaient ainsi le jour, si on peut se permettre. C’est en 1780, à la veille de la Révolution, que le cardinal de Rohan décida de transférer cette congrégation des aveugles de Paris, dans les locaux désaffectés des anciens « mousquetaires noirs », rue de Charenton, dans le quartier du faubourg St Antoine, à deux pas d’une place qui ferait plutôt parler d’elle neuf ans plus tard, la place de la Bastille.
« N’oubliez pas le guide, s’vous plait » se disait parfois Joséphine lorsqu’elle passait le vénérable porche. On lui avait tant rabâché cette histoire, toutes ces années, comme s’il s’agissait de « son » histoire. Mais elle se sentait au fond peu de familiarité avec ces pauvres hères d’une autre époque, d’un temps où les « gens comme elle » étaient bien souvent réduits à une mendicité dont l’admission aux Quinze-Vingt ne les exonérait qu’en partie. Un bon nombre d’entre eux, malgré la prise en charge du fameux établissement, continuait à quémander par les rues alentours, ce qui valait aux Quinze-Vingt une piètre réputation de cour des miracles et de coupe-gorge.
Lorsqu’elle parvint à l’accueil, elle sentit ce jour-là une agitation inhabituelle. L’hôtesse mit un moment à lui répondre, apparemment absorbée par le bruit qui provenait du couloir proche. En sortait la lumière crue d’un projecteur. Sous l’œil d’une caméra, flanqué d’un preneur de son et d’un perchman, le docteur Mialet répondait à une interview.
« Je suis désolée mademoiselle, il va falloir patienter un peu. Le Dr Mialet a du décaler ses rendez-vous. »
Si elle avait pu le voir, elle lui aurait sans doute trouvé une certaine prestance, au Dr Beigeasse, les bras croisés, campé ferme sur ses jambes, dans une blouse immaculée et fraîchement repassée. On en oubliait presque sa calvitie avancée, ses lunettes modèle « sécu », son visage allongé et sans grâce, tout un ensemble qui l’avait fait surnommer « Docteur Green » par ses collègues, du nom du médecin urgentiste dans le célèbre feuilleton médical. Il était décidément abonné aux couleurs.
Comment suivez-vous les enfants que vous reçu ici, psychologiquement s’entend ?, questionna la journaliste, face à lui.
Les trois enfants de l’accident de Chambéry que nous avons reçus ici n’étaient pas dans un état général grave, c’est ce qui a permis leur transfert. Mais la violence du choc a dicté la prudence, et nous voulions vérifier que l’accident n’avait pas aggravé leur handicap. En l’occurrence, il s’agit d’enfants aveugles.
Et le suivi ?
J’y viens, j’y viens. Vous savez, nous voyons ces enfants toute l’année, ils viennent en consultation presque tous les deux mois et nous sommes en relation permanente avec les centres qui les encadrent, le reste du temps. Le plus gros du travail pour nous tous, médecins, c’est d’accompagner leur travail de deuil, leur faire accepter leur handicap.
Pas facile, j’imagine ?
Non, pas facile. Certains n’y arrivent jamais. S’ils y parviennent, l’étape suivante consiste à vivre une vie la plus normale possible. Cela signifie vivre tout ce que vivent les valides. Les bonnes choses… mais aussi les mauvaises ! Certains d’entre eux estiment avoir atteint leur plafond de souffrance. Dans ce contexte, le moindre accident, la moindre contrariété prend des proportions folles.
Que leur dites-vous ?
Joséphine avait du mal à tenir en place. Pourquoi ce diable de Beigeasse avait-il précisément choisi aujourd’hui pour la faire ainsi poireauter ? Aux commentaires de ses voisins, elle comprit que l’hôpital fourmillait en effet ces jours-ci d’une étrange activité. Elle entendit « télévision », « accident », « affreux », « une honte ! », quelques miettes qui attisèrent plus sa curiosité qu’elles ne la satisfirent. Elle allait se lancer, questionner l’entourage assis sur les vieux fauteuils de similicuir rouge, quand elle perçut, dans le brouhaha des Cologne et des eaux de toilette, dans la confusion des crèmes de jour et des déodorants, un parfum d’homme qu’elle connaissait. Très ténu, à peine une trace. Elle se leva. La note rare et caractéristique d’un « cuir », peu usitée depuis longtemps, après avoir connu son heure de gloire dans les années trente. Seule la maison Lanvin avait exploité toutes les ressources de cette facette, jusqu’à la fin des années soixante-dix (Lanvin for Men, 1979). Mais il y avait autre chose, une note chyprée, une trace de patchouli… Les senteurs la tiraient à elles, petit fil de molécules qu’elle suivait docilement à travers le hall. Le parcours fut chaotique, de nombreux arrêts, le trouble jeté soudain par l’acidité d’une eau de toilette, comme un flash citronné dans l’obscurité des odeurs plus rondes, son sillage, puis l’homme s’éloigne. Soudain, la sensation se fit plus nette, plus distincte. Elle devait être à un ou deux mètres à peine quand elle reconnut cet accord animal et boisé, ce paysage de bouleaux dans une forêt russe. Bel ami !
« Y’a une… enfin, une fille dans le champ, je fais quoi ? ». La journaliste considéra Joséphine en une seconde, plantée dans le couloir trois pas derrière le Dr Mialet, esquissa un sourire, puis se retourna vers son cadreur. « Tant qu’elle ne bouge pas tu la gardes, elle est parfaite. »
On la refait. Je reprends. Humm… Que leur dites-vous ?
Je leur dis que nous avons tous notre lot et que leur handicap ne les dispense pas, hélas, de toutes les embûches d’une vie normale. Tout le problème est de dissocier dans leur esprit ces incidents et leur handicap. Il faut les déculpabiliser, leur faire comprendre qu’ils n’ont rien à payer, rien à expier. Ils ne se prennent donc pas des tuiles « parce qu’ils sont aveugles »… mais parce qu’ils sont des êtres humains comme les autres !
Et avec les petits de Chambéry, le message est passé ?
Pas trop mal. Mais avec des enfants la tâche est encore plus ardue. Ils sont à la fois plus dociles pour les soins et plus difficiles à convaincre. La raison bête et méchante a assez peu de prise sur eux, ils sont encore dans le merveilleux. Je leur donne pourtant un chiffre, qu’avait sorti un cabinet d’étude il y a quelques années.
Un chiffre ?
30 millions, on estime à 30 millions chaque jour en France le nombre des incidents, accidents et autres catastrophes du quotidien, ce qu’on appelle la « bobologie ».
30 millions ?
Oui, tout confondu, du simple bobo que vous vous faîtes avec un couteau dans la cuisine, en passant par l’écharde dans le pied, le petit fond de rhume… mais aussi jusqu’à l’accident de la route. 30 millions, c’est la moitié de la population française. Je leur dis donc que chaque jour, on a une chance sur deux d’avoir un petit bobo, ou un plus gros, c’est comme ça, c’est inévitable.
Et ça les rassure, ça ?
Bien sûr ! Ça veut dire que chaque jour sans bobo est un jour extraordinaire, un vrai cadeau du ciel. Et si vous passez deux jours sans rien, alors là ça tient du miracle !
Ok, elle est bonne ! On remballe. Merci docteur.
La jeune femme blonde, petit gabarit perché sur de hauts talons, bouclée dans un tailleur gris perle près du corps, lui serra une main énergique. Pas un mot de plus. Elle se retourna vers son équipe, claqua des mains en signe de ralliement et s’appliqua à décrocher de sa jupe l’émetteur de son micro-cravate. Un technicien se jeta sur la ceinture du Dr Mialet pour faire de même. Pour lui présenter son dos, il se retourna.
- Joséphine !
- Bonjour Docteur. Alors ça ne vous suffit plus de torturer vos patientes, vous vous en prenez aux journalistes, maintenant ?
- Je suis désolé, j’ai pris du retard dans les rendez-vous.
- Ca, faire le gugusse à la télé, ça occupe !
- Vous êtes en grande forme dites-moi. Vous prenez toujours bien votre traitement ?
- Oui oui… Au fait, super votre théorie des 30 millions ! À vous écouter, on devrait se réjouir de ne pas casser sa pipe chaque jour…
Il ne répondit pas. D’autorité, il saisit la main de la jeune femme qui, surprise, se laissa conduire dans le couloir. « Venez, je voudrais vous présenter quelqu’un ».
En silence, ils prirent un ascenseur. À l’étage des enfants, les préparatifs de Noël allaient bon train. Deux infirmières antillaises décoraient un beau sapin en pot. Un homme de ménage, haut perché sur un escabeau, accrochait des guirlandes musicales composées d’une myriade de petits tubes dorés. À chaque mouvement, à chaque courant d’air dans le couloir, ils tintinnabulaient joyeusement, diffusant leur parfum de fêtes jusque dans les chambres. Beigeasse poussa la porte de l’une d’entre elles, et d’une main ferme il dirigea Joséphine à l’intérieur.
Dans un lit démesurément grand pour elle, le corps recroquevillé d’une petite fille aux cheveux noirs somnolait, le visage posé sur un grand livre ouvert. À l’intérieur, pas une seule image, juste une forêt de points blancs en relief.
Vous m’expliquez maintenant ? On est où là ?
Une seconde, s’il vous plait.
Il s’approcha de la gamine, s’agenouilla doucement sur le côté de son lit, son visage à la hauteur du sien. Il passa un revers de main sur la joue ronde. Elle ouvrit des yeux noirs embués d’un demi-sommeil. Elle les ouvrait sur rien, il le savait ; il les trouvait si beaux, pourtant.
Tu dors ?, demanda-t-il avec douceur.
C’est qui ?
C’est Philippe, le docteur Mialet.
C’est l’heure des médicaments ?
Non, rassure-toi, tout va bien. Je voulais te présenter quelqu’un, une dame.
La petite fille se redressa, le drap blanc tiré jusqu’au bout de son nez, tendu comme une toile de tente par la pointe de ses orteils retournés. Il écarta délicatement l’enchevêtrement de tuyaux qui reliaient l’enfant aux perfusions et aux machines. Elle n’avait été que légèrement touchée par l’accident – un épais bandage autour de la cheville droite - mais son handicap exigeait malgré tout qu’on la surveille de près, plusieurs semaines durant. Jour et nuit, elle était donc monitorée, ses indicateurs vitaux constamment surveillés.
Une dame ?
Oui, je te présente Joséphine. Elle est non-voyante, comme toi, dit le Dr Mialet.
Joséphine, je vous présente Jeanne.
Jeanne ?, s’étouffa Joséphine.
Jeanne Mesnil, elle nous vient de Chambéry.
Chambéry ? Vous voulez dire le…
C’est ça.
Elle s’appelle vraiment Jeanne ?
Oui. J’ai l’habitude de vous raconter des craques ?
Non…
Je vous laisse entre filles. J’ai encore une consultation en retard. Je passe vous prendre dans vingt minutes.
Il sortit sans qu’elle ait eu le temps de protester. Elle se tenait là, face à l’enfant, glacée de colère. Elle ne recherchait pas la compagnie des autres aveugles. Parler avec l’un d’entre eux, c’était comme cogner deux murs l’un contre l’autre. Il n’en sortait que des bruits sourds et de la poussière. Elle voulait de l’air, du frais, une porte ouverte en face et dans laquelle elle pouvait d’engouffrer. Car il voulait prouver quoi, au juste ? Qu’il y avait plus malheureuse qu’elle ? Que cette petite fille avait eu plus que sa dose dans les 30 millions de crasses qui s’abattent chaque jour sur notre bout de Terre? Et qu’elle l’acceptait mieux qu’elle, l’adulte supposée mûre et raisonnable ? Elle avait envie de gifler Mialet, de claquer la gamine. Envie de pleurer. Quand une petite voix se fit entendre dans la pièce. « C’est vrai que tu vois pas, toi aussi ? »
Elle s’était assise sur le lit. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Elle tendit une main vers le petit visage blanc, qu’elle caressa. La petite fille l’attrapa comme un jouet et la posa sur ses yeux.
Oui, oui ma puce, c’est vrai…
Tu sais, moi je voyais avant, je me souviens très bien, se mit-elle à lui raconter.
Comme elle, tout comme elle. « Cécité corticale » lui dit plus tard Beigeasse, assis à son bureau. Pas besoin de lui refaire le film, elle savait parfaitement de quoi il s’agissait. Les mots de la science étaient peu de chose. Ces deux mots-là elle les vivait elle aussi, chaque jour. Jeanne avait perdu un petit frère, mort à la naissance, il y a quatre ans. Elle en avait trois, alors. Depuis, c’était le noir. Trois années de jour. Quatre années de nuit. Comme Joséphine elle avait déjà plus connu son monde d’aveugle que celui des autres.
Elle négligea presque l’objet de sa visite, relata sans toute la conviction voulue les événements récents. Mialet l’écouta pourtant. Sans l’interrompre. Sans la contredire. Sans ironie ni condescendance. Il proposa même une longue série d’examens complémentaires. Des examens rares, et chers. « Vous allez partir à Londres, petite veinarde !»
À Londres ?, s’étonna Jo.
À Londres. Au Moorfields Eye Hospital. Ce sont les seuls en Europe à avoir une IRM spécifiquement dédiée à l’observation du cortex visuel.
Mais il y en a un ici, j’ai déjà…
Vous avez raison, mais moins récent. Moins précis…
Et ça va changer quoi, franchement ?
Pour faire simple, on sait que votre cerveau ne traite plus les messages envoyés par votre appareil oculaire. Mais on ne sait pas pourquoi.
Mais on s’en fout du pourquoi !, s’exclama Joséphine.
Écoutez, Jo, si vous voulez que je joue le jeu, il va falloir accepter MA méthode.
Facho !
Si vous voulez. J’en étais où ?
Au cortex.
Ah oui, reprit Mialet. Il y a plusieurs zones dans le cortex visuel. Tout d’abord le cortex primaire, l’aire 17 dans notre jargon. Là où les CGL amènent l’information captée par la rétine.
Les CGL ?
Corps genouillés latéraux.
Ah oui, les grenouillés ! Je disais les grenouillés quand j’étais petite !
Bien, les grenouillés si vous préférez. Il y a ensuite le cortex secondaire, les aires 18 et 19. Sans rentrer dans les détails, c’est là qu’est affiné ce qui a été analysé dans le cortex primaire.
L’aire 17 ?
Exact. Les aires 18 et 19 sont donc, toutes proportions gardées, moins importantes que l’aire 17. Mais le truc c’est qu’elles l’enveloppent, physiquement, comme un bébé dans un couffin.
Et alors ?
Et alors c’est justement ce qu’on n’arrive pas à voir chez vous, Joséphine : le bébé. Il est trop bien couvert par les 18 et 19. Si cette IRM nous permet de voir votre aire 17, on saura si celle-ci est endommagée.
Et si elle ne l’est pas… ?
Si elle ne l’est pas… Vous avez encore de votre fameux parfum ?
Vous écoutez quand je vous parle, ou quoi ? Oui, enfin non !
Dommage.
Pourquoi ?
Parce qu’au point où j’en suis, j’aurais bien fait une petite expérience.
De quel genre ?
Du genre qu’on tente les jours sans tuiles.
Maintenant, il fallait attendre. Malgré les bons rapports qu’il entretenait avec ses collègues britanniques, le Dr Mialet n’avait pas le pouvoir d’un chef de service reconnu. Docteur, pas professeur. Il faudrait donc attendre un à deux mois pour qu’une place se libère dans le planning des examens. Dans l’Europe entière, l’IRM dernier cri du Moorfields Eye était très demandée. Mais le feu vert pouvait intervenir à tout moment. Elle devait se tenir prête.
Et Jeanne…, interrogea-t-elle.
Jeanne ?
Je pourrai la revoir ?
Si vous voulez. Elle reste encore deux semaines en observation chez nous. Venez pour le Nouvel an, on fait une petite fête. C’est ouvert à la famille… et aux amis.
************
Elle avait fait un effort de toilette tout particulier. Une robe noire, courte, ouverte dans le dos, dans un matériau souple et élastique qui moulait admirablement son corps. Ses cheveux étaient relevés, dégageant une nuque ou quelques mèches folles flottaient comme un nuage. Il reposait sur un col en fourrure noire, lequel couronnait un manteau en daim couleur chocolat. La longueur de ses jambes s’effilait plus encore grâce à de belles bottes en cuir d’un brique sombre. Coiffée de ses éternelles lunettes de soleil, cette fois un vieux modèle Gucci hérité de Suzanne, elle se sentait star.
Waou ! Ma belle, t’es sublime ! cria Mathilde au milieu d’une musique assourdissante.
Joyeux anniversaire, ‘tite pomme !
Mathilde ouvrit la porte sur son petit trois-pièces, déjà bien occupé. Une vingtaine de convives sirotait un cocktail jaune fluo sur un fond de salsa. Sa tenue n’était pas mal non plus, elle avait offert à sa poitrine le décolleté qu’il méritait en ce soir de fête. Mais le bas péchait un peu, enlaidi par un plâtre au pied droit, où tous les invités avaient déjà apposé leur griffe au marker, signatures, tirades ou dessins plus ou moins obscènes. À mieux y regarder, on pouvait aussi distinguer le trait sûr d’un véritable dessinateur, sous la forme d’un petit personnage accompagné d’une bulle : « En papillotes !». Signé Antoine.
Elle tendit à son amie un imposant paquet cadeau, ceint d’un large ruban rouge frappé, tout du long, de deux C entrelacés. Mathilde déchira le papier sans ménagement. Elle découvrit un énorme flacon. Cinq cents millilitres de n°5 !
Jo, t’es dingue !
Cadeau de la famille. Et puis t’as 30 ans, ma grande !
Sympa de me rappeler, j’avais pas noté, fit Mathilde en grimaçant.
Elle étreignit son amie, longtemps. Dans leur dos la musique changea. Les rythmes sud-américains cédèrent le pas à la slap bass bourdonnante d’un funk millésimé. Les amis de Mathilde devaient apprécier, car la petite bande gronda d’un « Yeahhhhh ! » allant crescendo quand la voix rauque du chanteur feula dans les enceintes. Joséphine était l’amie d’enfance. En marge des années lycées et des années Fac. Bien loin de ses autres camarades, tous designers, comédiens, musiciens, activistes sans le sous ou journalistes dans des revues post-modernes, post-critiques, post-tout et prêtes à rien. Peu importe. Jo était là pour elle, en pilier de l’édifice Mathilde, mais aussi en spectatrice.
Lorsqu’elles se furent décollées, elle chercha de sa canne un coin de canapé libre, et s’y lova. Elle demeura ainsi plusieurs heures, un verre de champagne à demi bu collé dans la main pour ne pas s’en voir proposer d’autres. Elle goûtait la chaleur, les cris, les conversations « comme si elle n’était pas là ». On l’oubliait, elle était petite souris et elle aimait ça. Cinq minutes elle fut l’attraction de la soirée quand Mathilde se mit en tête de lui faire reconnaître le parfum porté par chacun des invités. Elle se prêta au jeu de bon cœur. Elle endossait son rôle de faire-valoir sans rechigner, elle lui devait bien ça. D’ailleurs, pas un instant elles n’évoquèrent leur équipée nocturne. Ce n’était pas le lieu, ni le moment. On était à deux jours de Noël, les hasards de la maternité avaient fait naître Mathilde ce jour-là, un 22 décembre, peu avant minuit, et cela seul importait.
OK, Jo, encore plus dur… Voilà Clémentine. Je te la laisse sentir.
Moi je sais, le sexe, Clémentine elle pue le sexe !, lança la voix éméchée d’un garçon.
C’est malin !, s’insurgea une voix qui devait être celle de Clémentine.
Chutttt !
Oh ça va, c’est un jeu…
Allez Jo, à toi, on se tait les autres, ordonna Mathilde.
Facile, Loulou, Cacharel
Bravo ! Ouais ! s’exclama l’ensemble.
Un autre volontaire ? Tiens, toi ! Jo, voilà Antoine.
Antoine ?
Ben oui, Antoine.
Moi je suis sûr que c’est bidon, elle lui dit plusieurs fois le prénom, c’est un code !
N’importe quoi, Jo est super bonne c’est tout. Allez !
Antoine s’assit à ses côtés. Autour du canapé, la troupe, déjà bien éméchée à cette heure, se pressait en amas, certaines mains se baladaient, des corps se rapprochaient. On riait fort. Le jeune graphiste semblait intimidé. Joséphine avait retiré ses lunettes et, vue d’ici, elle était plus belle encore. Son visage appartenait bien à la même aristocratie que son corps, qu’il avait contemplé et dessiné nu, quelques semaines plus tôt. On pouvait voir enfin ses yeux d’un vert sombre, unique. Son nez court survolait bientôt sa nuque et l’effleurait par instant. Un duvet léger se dressait à son contact.
Je connais… je connais…
Attention, le mage va parler !, ricana une fille.
Oh, vos gueules ! Laissez la faire !
C’est… Anthéus, de Chanel ?
Oui, Anthéus, c’est ça, admit Antoine.
Trop forte !
Et si on jouait au jeu de la vérité ?
Repartis vers d’autres amusements, ils la laissèrent à ses rêveries, traversées un peu plus tard par de nouveaux cris, une musique qu’on arrête soudain, des chuchotements et un happy birthday plus braillé que chanté. Elle échangea aussi quelques mots avec une ou deux filles, agréables, mais les garçons se tenaient à distance. Impressionnés.
Elle pensait à Jeanne. Beigeasse l’avait bien piégée en lui balançant ainsi la petite dans les pattes. « Quelle tarte je fais ! ». Elle qui détestait les effusions, la sensiblerie, toutes ces démonstrations de l’intérieur qui viennent se répandre à l’extérieur, comme une eau un peu sale, elle était servie. Qui a dit que le handicap adoucit ? Il durcit autant qu’il endurcit. Elle n’aimait pas beaucoup les enfants, ils étaient maladroits ou cruels, parfois même les deux. Le handicap leur faisait peur. Seule vertu : ils ne taisaient pas leur crainte ou leur dégoût, comme le faisaient les adultes. « Maman si elle me touche la dame, moi aussi je vais plus voir ? », voilà ce qu’elle entendait à chacune de ses sorties. Il fallait faire quoi, maintenant ? Tourner le dos à la gamine ? « Je t’aime avec mes bras » lui avait dit Jeanne à l’oreille au moment de la laisser partir. Avec ses quelques mots d’enfants, elle avait mieux résumé qu’elle ne l’avait jamais fait elle-même toute son incapacité à aimer mieux, à aimer pleinement. Elle l’avait serrée, très fort. Voilà bien tout ce qu’elle pouvait faire, l’aimer avec ses bras, aussi incapables qu’elle... « Aussi incapables qu’elle ». Elle se répéta la phrase, trois ou quatre fois, à voix basse, soufflée par la musique qui reprenait avec violence. Groove is in the heaaaaart ! Un groupe de filles levait les bras au ciel à chaque retour du leitmotiv. Elle bondit comme un chat de sa place et se jeta à son tour à travers la piste de danse, au milieu du tout petit salon. Groove is in the heart ! « Mais que je suis conne, si ça marche pour moi… ! ».
Lors qu’elle se faufila dans la chambre de Mathilde pour récupérer son manteau, un taxi garé au bas de l’immeuble l’attendait déjà. Elle sentit distinctement, venant du lit, les vapeurs mêlées, chauffées par les peaux en feu et la sueur, de deux parfums Chanel qui s’enlaçaient.
***************
Chaque année à même époque, le drame de Jules était moins sa solitude que de n’avoir personne à gâter. Il voyait les autres les bras chargés, une liste interminable qui dépassait de leurs doigts pressés sur les emballages, l’œil aux aguets, comme si le cadeau idéal allait surgir là, d’entre les piles et les montagnes de produits. Il passait néanmoins des heures dans les magasins, au milieu de la foule compacte, à imaginer malgré tout ce qu’il aurait offert à telle ou tel. Il lui était même arrivé d’acheter ces articles, et de les donner sans raison apparente à un collègue. Une fois même à un SDF qui considéra d’un regard mauvais ce père Noël qui ne répondait pas un mot à ses remerciements.
Il n’avait plus que lui à chouchouter et, au final, il ne manquait jamais de sacrifier à ce plaisir orphelin. Il s’achetait de beaux et gros cadeaux. Ses émoluments étaient confortables. Les parfumeurs compétents n’étaient pas si nombreux, ils étaient donc rares et généreusement payés. Mais le plus gros de ses revenus provenait de ses primes qui, en cas de succès, allaient jusqu’à doubler ou tripler son salaire, plusieurs mois de suite. Ses créations ayant raisonnablement marché, il s’était vu ainsi gratifié plusieurs années durant, bien au-delà de ce qu’indiquait son contrat de travail. Sans compter les héritages. Dont il se serait volontiers passé, c’est sûr, mais l’argent était bien là, qui tombait sur son compte à mesure que les différents pans de la succession Bazin venaient à être liquidés. Et il le dépensait.
Ce Noël-là, il découvrit dans un magasin spécialisé un gadget qui le ravit, et dont il fit l’acquisition sans même y réfléchir. Imaginez plutôt ! Un Palm Pilot, ce petit assistant personnel doté d’un pavé tactile et d’un système de reconnaissance de caractères, bricolé comme certains préparateurs recarrossent les voitures. Augmenté d’un haut-parleur et d’une synthèse vocale, il disait tout haut ce que l’utilisateur écrivait tout bas.
Son nouveau jouet en main, il brûlait d’en éprouver toutes les possibilités. Il sortit dans la rue, griffonna sur son engin à l’aide d’un petit stylet en plastique dur, suspendit un instant son geste puis valida la phrase alors qu’une dame d’un certain âge passait à proximité. Elle fit un bon en arrière lorsqu’il lui brandit son outil sous le nez, qui meugla d’une voix électronique, saccadée, et pour tout dire à peine audible « Pok - vez – vus – me- din - ner - l’ure- ma – do – me – mer - ci ? ». Elle ne comprit sans doute que le dernier mot et lui lança, un rien effrayée, tout en poursuivant son chemin : « De rien jeune homme, de rien ». Il était déçu. Mais il se dit que le système était moins en cause que sa maîtrise toute relative de l’écriture spécifique à ce bloc-notes. Il y travaillerait, promis. « Hou-é-leu-mé-to-meuh-cier-si-vou-plé ». Ça venait déjà. Le second cobaye roula des yeux incrédules et lui désigna pourtant la bouche et le M orange, à dix mètres, sur le trottoir d’en face. Bingo !
Dans le hall de France Fragrance, il fit un nouvel essai sur Sarah, l’hôtesse d’accueil, une jolie brune du genre pulpeuse, les yeux d’un noir profond souligné par le maquillage, Kohl et crayon, le cheveu long et ondulé. « Bon – jou – eu – sa – ra – jo – yeu – noelle ». Elle partit d’un rire si spontané qu’il n’en fut pas vexé, et lui répondit par un large sourire. « Dommage, quand même… » se dit-elle en le voyant s’éloigner, vêtu d’un beau costume gris porté sur une paire de baskets jaune fluo. Il était coutumier de ces petites touches d’excentricité qui faisaient toute son élégance, et en partie son charme. Toutes le savaient ici, il était la chasse gardée de la très influente directrice marketing, qui n’avait pas manqué de marquer son territoire à l’intention des autres belles.
Un passage rapide par son bureau. Souffler avant de rentrer dans l’arène. Le cadeau qu’il s’était fait n’était pas de trop pour adoucir par avance la soirée. Il consulta son courrier électronique, rien de bien neuf. Toujours pas de nouvelles du vieux Juan. Plus de trois semaines déjà, qu’il était parti dans les montagnes du Chiapas. À la recherche de quelle fleur improbable, quelle mousse rare, quelle essence unique, cette fois ? Lui seul savait. Jamais il ne donnait son itinéraire, sa position, aucun signe de vie. Il s’évaporait ainsi, plusieurs fois par an, gardant jalousement le secret de ses sources merveilleuses, puis réapparaissait, chargé comme une mule, le jour où l’on finissait par le croire perdu. « Jette-le ! » résonnait encore la voix d’un homme qu’il n’avait jamais vu, et qu’il ne saurait entendre. Il saisit le flacon, dernier vestige de la création miracle. Il serait donc fou un dernière fois, puis il serait sage. S’il était vrai que cette fleur pouvait des prodiges, c’est bien le soir de Noël qu’il fallait le prouver, non ? Il s’aspergea abondamment. La note hespéridée s’évapora vite, comme un rideau qu’il faut avoir la patience de se voir lever pour découvrir enfin la scène, et les acteurs. Flora Flora, sans doute l’une des rares fleurs au monde à produire naturellement une senteur moussue, boisée, caractéristique des fragrances masculines. Il jeta un dernier coup d’œil à l’ambre chaud qui flottait dans la bouteille, puis la déposa respectueusement, au fond de la corbeille, dans un berceau de feuilles froissées qui se tassèrent pour mieux accueillir le nouveau-né.
****************
Caméra 1 : l’entrée du magasin, le trottoir des Champs Élysée, possibilité de pano sur l’avenue et de zoom sur l’Arc de triomphe.
Caméra 2 : le couloir d’accès au magasin, travelling tout le long du tapis rouge, possibilité de pano sur l’intérieur du magasin et de zoom sur l’espace dégagé autour des caisses centrales.
Caméra 3 : le fond du magasin, les cabines de maquillage et l’espace beauté, panoramique possible sur tout le magasin en direction de l’entrée
Caméras 4 et 5 : de part et d’autre des caisses centrales, en champ contre champ autour de l’espace ou est dressé le plateau.
Caméra 6 : dos à l’entrée, face aux caisses centrales et à au plateau, travelling latéral possible sur tout le plateau et le fond du magasin.
Caméra 7 : steadycam mobile sur tout le plateau.
Caméra 8 : steadycam mobile sur tout le reste du magasin.
Dans la régie mobile postée un peu plus bas sur les Champs Élysée, pile au niveau du Mégastore, le réalisateur faisait un inventaire de ses sources images disponibles. Chaque opérateur était déjà à sa place. Huit caméras, un dispositif important pour un tournage en plateau extérieur. Les gros câbles qui couraient jusqu’au car régie, devant la magasin, avaient été protégés par des marchepieds de tôle épaisse, rivetés au trottoir. Partout dans le magasin, le dispositif de sécurité avait été renforcé, plusieurs dizaines de vigiles, augmentés de forces de l’ordre et d’une ambulance du Samu qui stationnaient non loin de là, « juste au cas où ».
Depuis plusieurs jours, le magasin, pourtant bondé en cette période de fêtes, était encombré d’ouvriers qui préparaient le plateau et le décor. Outre les deux écrans géants, l’un à l’intérieur et l’autre à l’entrée même du magasin, qui diffusaient en boucle le spot publicitaire en attendant le direct, une reproduction du flacon, haute de trois ou quatre bons mètres, trônait en plein centre, au niveau des caisses, juste derrière le plateau. À l’intérieur du nourrisson gargantuesque et translucide, la lumière d’un gyrophare bleu tournoyait sans fin. À ses pieds, la crèche vivante, âne, bœuf, une Marie et un Joseph de cartes postales, tournait en rond avant de prendre une bonne foi la pose.
La reprise électro de « Il est né le divin enfant », remixé à cette occasion par May, le Petit Prince de la techno « à la française », passait non-stop dans les haut-parleurs répartis dans toute la boutique. Certains clients se laissaient entraîner et esquissaient un petit pas de danse, un léger déhanché. Les vendeuses elles, pour la plupart des extras venus renforcer les troupes en cette veille de fête, se tenaient la tête sous les coups de boutoir qui, heure après heure, leur étaient portés. Tsi-Boum, Tsi-Boum, Tsi-Boum, Boum, Boum, Boum ! « Il est né… Il est né… le divin enfaaaannt ! ».
Vers 23h30, le duo de présentateurs vedettes, le chanteur Dave et le producteur-animateur Jean-Luc Delarue, arriva au 70 Champs Élysée dans une voiture de la production, discrète. Vincent, qui les attendait depuis plusieurs heures, fébrilement, et qui avait passé ces deux dernières semaines à préparer avec eux l’émission lors de réunions longues et tardives, se sentait désormais admis dans la petite famille de l’audiovisuel. « Salut Jean-Luc, tu vas bien ? ». Les poignées de main échangées, on se mit au travail. On vérifia notamment que, quel que soit l’emplacement des animateurs sur le plateau et l’angle des caméras sur eux, le bébé monumental qui surplombait le plateau était visible à l’image.
À minuit moins le quart, le responsable du magasin annonça en personne au micro la fermeture du magasin à la clientèle, souhaitant à chacun « un très joyeux Noël ». À l’entrée, régnait la plus grande des confusions, où les clients « ordinaires » quittaient le magasin, croisant les invités à la soirée Divin(e) Enfant, tous dûment munis d’un carton d’invitation, lesquels entraient et se bousculaient, le tout dans une cohue invraisemblable où cherchaient à se filer quelques jeunes « zivas » et de vulgaires resquilleurs. Débarquée fraîchement, assommée par deux petites heures de sommeil au-dessus de l’Europe de l’Est, Annabelle eut toutes les peines du monde à retrouver son carton, et fit appeler Vincent qui arriva bientôt en sauveur.
H-10 minutes, tu arrives tout juste, ma caille, lui lança un Vincent survolté.
Je sais, on devrait faire transférer Tokyo rue de Richelieu.
Il ne releva pas la pique. « Tu as vu Jules, dans tout ce merdier ? ». Il n’écouta pas sa réponse négative et lui souffla dans l’oreille un « Tu es ravissante » mécanique. Rougeur, pupilles dilatées, spasme musculaire sur le visage, il semblait bourré d’amphétamines jusqu’aux oreilles, qu’il avait sans doute voulu tempérer à renfort de Lexomyl. Le mélange lui donnait un air de volcan qui contenait à grand-peine une inévitable irruption. Il suait beaucoup. Il portait une chemise violette criarde, qui contrastait avec l’élégante sobriété de sa petite robe crème à elle, et il empestait le parfum star de la soirée. D’une main rendue folle, il bâtait sans s’arrêter la mesure de l’hymne Divin(e) Enfant qui hurlait dans leurs oreilles.
Arrivé au plateau, Vincent présenta Annabelle à « son ami » Jean-Luc et elle comprit tout à coup très bien pourquoi elle avait « gagné » le voyage au Japon. À elle les Nippons, à lui les relations. Delarue répétait son texte de lancement et il répondit d’un sourire large et rapide. « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, Bonsoir, et bienvenue sur la plus belle avenue du monde, sur les Champs-Élysées, à Paris, où nous vous accueillons ce soir pour passer un réveillon exceptionnel… ». Un assistant de plateau les conduisit avec autorité sur le côté, hors du champ des caméras, et demanda à une Nième assistante, toute petite et complètement paniquée, « Viens là Chloé, s’te plait ! », de leur coller à chacun une coupe dans la main. Ils se virent très vite entourés de nombreux autres invités, maintenus hors de la zone de tournage par un cordon discret à l’image, qui se ruèrent bien vite sur le buffet géant. Ceux qui étaient repus, s’attaquèrent ensuite aux huit bornes Divin(e) Enfant, reproductions du baigneur de taille plus modeste que la sculpture centrale. Comme autant de célestes Maneken Piss, les « Petit Jésus » promotionnels pissaient sur demande un nuage du parfum et on vit quelques femmes s’étouffer de rire à l’idée de chatouiller les couilles du bébé pour se voir ainsi bénir. Agrippé à sa flute de champagne comme à une bouée, Ludovic Meunier flottait entre les groupes, mal à l’aise, mal fagoté dans un costume pourtant taillé pour l’occasion, ballotté comme un bouchon. Tout juste si Vincent lui fit un signe poli de la main lorsqu’il l’aperçut. « Ce garçon a autant de personnalité qu’un sous-verre » persifla Vincent à l’intention d’Annabelle. « Ca mon garçon tu l’as choisi ! » pensa-t-elle le plus fort possible.
« Cinq minutes ! » beugla alors sur le plateau le premier assistant, en agitant au-dessus de sa tête une main largement ouverte. « Tout le monde en place, s’il vous plait ». Il s’empara d’un micro et se tourna vers le public qui s’aspergeait et se goinfrait en coeur. « Bonsoir. Je crois que vous savez tous pourquoi vous êtes là ce soir… Alors je vais vous demander d’être très sympas et de faire beaucoup moins de bruit, au moins pendant les trois-quatre premiers minutes de l’émission. Après vous pourrez applaudir, crier, chanter, vous éclater, au contraire. Merci d’avance, je vous souhaite une bonne soirée ». Il y eut quelques rires, des applaudissements épars et un homme qui imita une voix de femme pour crier « Jean-Luuuuuuc ! ».
Dans sa cabine, un gros casque sur les oreilles qui lui mangeait en partie le visage, le réalisateur, un frêle Asiatique d’une quarantaine d’années, battait fermement le rappel de ses opérateurs. « Caméra n°2 ! Numéro 2 ?! Franck tu dors ou quoi ? Bon tu me fais un petit essai de travelling sur le tapis – Non, pas à vide, tu suis un péquin qui passe – Vas-y ! ».
Sur l’un des nombreux écrans de contrôle, Jean-Michel N’Guyen vit passer Jules Bazin, qu’il ne connaissait pas et ne connaîtrait sans doute jamais, mais qui, en l’espèce, de son pas souple, constituait un figurant impeccable pour ses essais caméras. « Franck, tu me suis le grand brun avec ses tennis jaunes, là, il est parfait ! ». « La 8, Thierry, tu me le récupères au bas du tapis et tu le filoches, d’accord ? ». Sans se soucier des caméras, Jules parvint bientôt au pied du plateau. Ceinturés par une foule compacte, il aperçut Vincent et Annabelle, qu’il ne tenait pas outre mesure à saluer. Il se déporta plutôt du côté droit et faillit renverser l’un des présentoirs-bébés. Par curiosité professionnelle, pour vérifier ce que la production avait fait de sa formule, il trempa une mouillette dans un nuage odorant. Les écarts étaient parfois importants et les surprises pouvaient être grandes. Mais là… mais là, ça n’avait strictement rien à voir ! « C’est quoi cette merde ! » rugit-il en silence. « Ça sent le savon ! ». Il n’était certes pas fier de ce qu’il avait remis dans la hâte à Vincent, mais rien à voir avec cette chose. Vincent ! Il chercha son patron des yeux qui, après quelques coupes, butinait une Annabelle en position de reine. « Quel fumier ! ».
« OK les gars c’est très bien. Tiens, Thierry, tu me lâches le mec aux baskets et tu m’attrapes la fille qui est juste derrière lui, avec la canne – Voilà ! ». Joséphine était entrée presque malgré elle. Suzanne lui avait donné rendez-vous à ce point de rencontre habituel, avant qu’elles n’aillent toutes les deux réveillonner dans un restaurant proche, «entre filles ». Jo aimait bien stationner devant l’entrée, recevoir par vagues successives qui l’enveloppaient les nappes des parfums que les clients essayaient, à l’intérieur. Mais ce soir la presse était telle que ça canne ne suffit pas à écarter les importuns, groupes de jeunes qui venaient célébrer à leur manière païenne la plus populaire des fêtes religieuses. Elle fut poussée sous le nez d’un physionomiste, extra embauché pour l’occasion, qui distribuait les droits d’entrée avec autant de sérieux qu’un St Pierre en son royaume. « Vous oui, le pull beige, non pas toi, toi tu dégages ! ». Certains qui étaient pourtant munis d’invitations se voyaient refouler, sans appel, et ne cachaient pas leur mécontentement. On criait beaucoup, on s’accrochait, on se tirait, et Jo resta pétrifié au milieu de ces remous jusqu’à ce que le colosse perçoive son désarroi et la tracte d’une main puissante : « Vous mademoiselle, venez ! ». Elle ne protesta pas et sentit soudain sous ses pieds la moquette, la pente douce, qu’elle connaissait si bien. Elle glissa tout le long du couloir des nouveautés, coula entre les rayons du magasin, approcha des bornes d’essai, sous l’œil de la steadycam qui, à l’instant même, la récupérait. « Ah, mais oui, Divin(e) Enfant, le lancement, c’est ce soir ! », songea-t-elle.
Elle n’eut pas le loisir d’une pensée suivante, pas le temps d’essayer le nectar annoncé, pas l’occasion de picorer elle aussi les petits-fours. Tout ce qui suivit lui fut projeté comme un diaporama, en accéléré. Des images toujours plus nettes. Éclatantes. Saccadées. Le parfum était porté, cette fois encore ; elle reconnut bien l’accord de la composition, qui prenait aujourd’hui une dimension tout autre, chauffée par la peau de cet homme, débarrassé de la violence du concentré. Il prenait ses aises, s’exhalait pleinement, occupait soudain tout son espace. Il était l’air qu’elle respirait, un oxygène inconnu il y a peu et qui, désormais, lui était vital.
Les cheveux, le sourire, le regard : elle plongeait dans les yeux du magicien, son magicien Il retira d’une main sûre ses lunettes de soleil, la dévisagea sans un mot, longtemps. Ses yeux étaient tristes et doux, surlignés de sourcils en bataille, balayés par des mèches échappées de sa crinière brune. Il n’avait pas d’âge, pas de nom, pas d’origine. Il avait le visage de l’évidence. Peu importait au fond qui il était ; tout était dans l’instant à venir, dans ce qu’ils allaient faire, maintenant. Quand il se pencha sur elle, l’onde florale qu’il portait l’enveloppa toute entière. À quelques mètres au-dessus de la foule, dans les cintres du magasin, elle se sentait voler. La vie ne pesait plus rien. Elle l’embrassa les yeux ouverts, grands ouverts, infiniment ouverts, et peu importe que cela ne se fasse pas. Elle buvait tout à la fois, sa bouche et sa langue, ses yeux et son odeur, la douceur de sa peau et la beauté d’un visage qu’elle sut, à cet instant précis, dessiné pour elle.
En régie, Jean-Michel N’Guyen se régalait. « Céline, lance le magnéto sur la 8, la steady, on va la garder. Ça pourra servir pour une coupe, ils sont mimi tous les deux ». La numéro 6 balaya alors la zone d’un lent travelling. Elle commença sa course sur Annabelle, les yeux rivés quelques pas sur sa gauche. Elle regardait un couple qui se formait, elle voyait un homme, « mon homme », qui lui échappait, là-bas, dans les bras d’une autre, à l’autre bout du rail, sous l’œil gourmand de la caméra. C’est à peine si elle ne reconnut dans cette rivale tombée du ciel la jeune aveugle exaltée qu’elle avait cherché à maîtriser, quelques jours plus tôt…
Sur le plateau, tout le monde était en place. Il était minuit moins quelques poussières, et bientôt Noël. L’assistant reprit le micro et lança d’un ton froid au public: « je vous demande le silence absolu, antenne dans 10 secondes ». Les bras levés, il fit le décompte sur ses doigts. Le lieu s’emplit d’un calme étrange. On chuchotait à peine, puis bientôt plus.
Cinq ! À l’entrée Suzanne se cogna contre le torse démesuré du vigile. Elle apercevait là-bas, tout au fond, une jeune femme qui devait être Joséphine et qui disparaissait dans les bras d’un homme.
Quatre ! Parvenu à sa douzième coupe de Champagne, Vincent donna un signe soudain de faiblesse. Il sentit ses oreilles bourdonner, le décor vaciller.
Trois ! Annabelle ne vit pas son patron s’évanouir à ses côtés. Les yeux gonflés, les mains sur les oreilles, elle pleurait.
Deux ! Dans le bébé géant, le gyrophare ne tournait plus, un rayon fixe et bleu projetait sur le plateau une lumière irréelle, comme l’aube d’un nouveau monde, qui découpait en contre-jour les silhouettes des animateurs.
Un ! Dans le calme parfait, Joséphine sentit enfin l’essence même du parfum, sa note de cœur, son cœur vivant et brûlant, le parfum d’une vie nouvelle, le parfum du silence.
Zéro ! Antenne : « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, Bonsoir ! Et Joyeux Noël 1997, il est minuit pile, ici, sur les Champs-Élysées… ».
8-
« Mon magicien était un homme qui ne parlait pas, qui n’entendait pas, et pourtant, dès cette nuit-là, tout de lui m’a été dit. Avec ses mains il m’a raconté qu’il me cherchait depuis si longtemps. Avec sa peau il m’a fait le récit de ses blessures. Avec sa bouche il m’a mangé, il m’a dévorée, toute, parce qu’il aurait faim de moi, toujours. Avec ses yeux, enfin, il a éclairé les miens. Je le voyais, vous savez, le voyais. Je l’ai vu m’enlever, je l’ai vu me porter à travers le jardin et ses herbes folles, je l’ai vu me déposer sur le lit. Nous étions chez moi, nous avions quitté la fête, volé dans sa voiture à travers la nuit. Pourquoi chez moi ? Parce que je l’ai voulu, parce que ça aussi je voulais le voir, je voulais qu’il éclaire tout de moi, tout autour de moi, qu’il apporte sa lumière dans mon quotidien. À chaque fois qu’il s’approchait plus près, plus près encore, son parfum gonflait ma poitrine et je voyais plus clair. Le nez perdu sur son torse je l’ai flairé comme un animal, des heures durant. Il n’y avait pas un mot pour polluer l’instant. J’ai aimé qu’il soit ainsi, j’ai aimé son silence.
Lorsqu’il est entré en moi, j’ai compris que ce ne serait pas le seul miracle, j’ai connu ce que je n’avais jamais connu. Des prodiges comme cela il y en aurait d’autres, il y en aurait tout le temps, ce n’était pas un magicien pour rien, ce n’est pas en vain que je l’avais ainsi poursuivi. Il était là pour moi. Ses cheveux, le grain de sa peau, la rondeur de ses fesses, ses muscles longs, ses morsures douces dans la chair, tout le disait. Je ne voulais pas dormir. Ensemble nous avons lutté contre le sommeil, nous avons parlé avec nos doigts qui flânaient sans arrêt sur le corps de l’autre. Et puis quand nous avons moins « parlé » – nous avions pourtant tant à dire – nous avons été surpris. J’ai du fermer les yeux, sur lui »
Voilà ce que j’aurais dit, moi, Joséphine Beaux, aveugle par absence, bientôt trente ans, si j’avais dû raconter les détails de cette soirée à ma meilleure amie, Mathilde. Mais cette nuit-là n’appartient qu’à moi, et à lui.
« Je l’ai reconnue, son visage fou qui s’était penché sur moi, son corps qui incendiait l’écran, elle était tout cela et mille choses encore. J’ai connu mon inconnue. Elle attendait que je vienne redonner vie à ce feu qui la brûlait. Je n’ai pas eu honte de moi, je n’ai pas senti le manque de ces mots qui n’étaient pas là et qu’aucun de nous deux ne voulait. J’ai parlé avec chaque centimètre de moi. J’ai parlé avec mes mains comme jamais. Nue, je l’ai reconnue mieux encore. Elle avait toujours habité là, elle avait toujours été enfouie dans une partie de moi. Elle n’était pas née de ma côte, elle avait fusé hors de moi comme la lumière entre les volets qu’on ouvre, brusquement, sur un jardin d’été. Maintenant elle était là, elle m’enveloppait, elle me chauffait, et il ne tenait plus qu’à moi de voir mon soleil se lever tous les jours, ou de l’ignorer.
Lorsqu’elle m’a prise en elle, j’ai tout oublié. Il fallait bien, un jour, que je naisse à nouveau et ce fut cette nuit, au beau milieu d’elle. J’ai bu ses lèvres et les aventures qui y affleuraient. Il n’y avait aucune raison que cela cesse. Aucune.»
Voilà ce que j’aurais dit, moi, Jules Bazin, sourd de naissance, un tout petit peu plus de quarante ans, si j’avais dû raconter les détails de cette soirée à mon seul et unique ami, Juan-Antonio, mon ami du bout du monde, disparu. Mais cette nuit-là n’appartient qu’à moi, et à elle.
***********
Annabelle avait quitté la Grande Parfumerie à la hâte, Suzanne sans rien comprendre à ce qui s’était joué sous ses yeux, et Vincent sur une civière. Suzanne passerait bien, plus tard, sous les fenêtres éteintes de sa fille, à la recherche d’une explication, mais quelque chose – l’intuition d’une mère peut-être – lui dicterait de ne pas sonner. Vincent payait quant à lui ses excès en tout genre, y compris sa débauche de flagornerie, puisque l’animateur de l’émission le gratifia, lorsqu’il le vit partir sans conscience entre deux ambulanciers, d’un « Quel abruti ! ». L’émission elle, s’était parfaitement déroulée, merci pour elle. Un succès. Quelques heures plus tard, on commenterait avec satisfaction, à la direction de la chaîne publique qui diffusait l’événement, les 34% de parts de marché et 4,8 millions de spectateurs que cela représentait. Et pan dans les dents des chaînes privées !
Annabelle se fichait pas mal des considérations concurrentielles des gros bras du PAF. Quelles raisons avait-elle d’être bonne joueuse ? « Hein ? Quelles raisons ? ». Elle pénétra douze minutes plus tard dans l’immeuble d’angle de la rue Richelieu. Francis, le Martiniquais qui surveillait l’entrée en ce soir de fête, la laissa passer sans même vérifier son badge. Elle passa celui-ci sur le lecteur magnétique à l’entrée du couloir plongé dans le noir, deux étages plus haut. Elle entra dans le labo de Jules, il ne bouclait jamais la porte. Il fallait qu’elle casse quelque chose, « nom de Dieu», qu’elle casse quelque chose ! Elle balança quelques objets légers à travers la pièce, en particulier ses satanés blocs de post-it, qu’elle déchira ensuite, feuille après feuille, en une pluie jaune qui couvrit bientôt la moquette sombre. La colère passait, un peu, restait une amertume, écoeurante, un haut le cœur soulevait sa poitrine qui peinait à laisser entrer l’air. Elle s’assit. Puis elle entreprit de ramasser les copeaux jaunes et de les réunir dans la corbeille. Elle était comme cela, Annabelle, un volcan qu’un rien allume et qu’un peu de calme éteint. Cela lui valait une réputation d’ambitieuse soupe au lait, mais peu connaissaient, sous ses accès fréquents, une femme douce et généreuse. Une femme amoureuse qui, ce soir, brûlait à vif ses propres plaies. Quand elle eut fini son ouvrage, elle secoua la poubelle pour y voir voleter les demi-papillons jaunes. Elle entendit, sous le nuage ensoleillé, le roulement caractéristique d’une bouteille. D’une main elle fouilla, se coupa à deux trois reprises sur le tranchant des feuilles, et retira du bidon un flacon de parfumerie, le modèle standard des essais, fermé d’un bouchon à vis noir et hermétique. Sur le flanc, on pouvait lire une étiquette rédigée à la main : 11/97 – Flora Flora – Concentré n°2. « Flora Flora, c’est quoi ce truc… ? ». Elle observa la bouteille sous tous les angles, avec beaucoup de curiosité. Jules lui parlait d’ordinaire de tous ses travaux et là, pas un mot. « Qu’est-ce que tu mijotais, petit cachottier ?». Sa vengeance en main, elle fit long feu. Éteindre la lumière, remettre un semblant d’ordre dans le labo, refermer la porte, prendre l’ascenseur, traverser le hall le plus naturellement possible, son butin sous le bras opposé à celui qu’elle présentait au gardien. « Bonne nuit Francis, Joyeux Noël, vous embrasserez vos enfants pour moi ». « Bonne nuit madame, merci, Joyeux Noël ». Elle n’avait pas d’enfants à embrasser. Dehors, un froid polaire était tombé et quelques flocons voletaient déjà dans l’air.
************
Ça ressemble à quoi un réveil, quand l’un ne voit pas et l’autre ne parle pas ? Ça ressemble à des caresses, des peaux qui se sont comprises, une envie de sourire et de rire sans raison… tout ce qu’elle découvrait avec ivresse, sans le voir ! La fin du prodige avait sonné, pendant leur court sommeil, sans prendre la peine de les éveiller. Du bout des doigts, elle caressa très lentement son visage. Elle l’avait vu, c’était lui, tout cela lui appartenait ! La lumière était entrée, ce n’était pas un rêve. Elle devait rester maintenant, rester ! Y avait-il plus de douleur que de joie dans ces larmes-là ? Elle-même ne connaissait pas la formule, tout était mêlé, pas une note pour se détacher. Bien malin qui aurait dit ce qui devait l’emporter. Dans le noir, sans même savoir qu’il déchiffrerait ces lèvres qu’il avait aimées toute la nuit, elle prononça, presque sans un son, un tout petit, un immense « Merci ». Il la serra contre lui. Elle sécha son visage dans son cou, où une trace infime du parfum s’accrochait encore à la peau, à la nuit.
Puis ce fut le temps d’une découverte plus prosaïque. Il renonça pour l’instant au timbre monocorde de son calepin électronique. Il avait vu la surprise et la crainte sur le visage de ces gens, dans la rue, ce n’était pas pour elle. En tout cas pas encore. Elle l’accompagna simplement, d’un mouvement tendre, face au clavier de son ordinateur. Il reconnut le modèle si particulier d’imprimante, pour en avoir vu dans les magasins spécialisés qu’il fréquentait aussi. Ils étaient encore nus, lui assis sur une chaise en bois jaune et blanc, elle à cheval sur ses genoux, face à lui. Elle était follement belle et chaque battement de cils ouvrait le paysage vert, ignorant de ses propres splendeurs, de ses yeux. Elle épelait, il tapait, à fleur de doigts elle lisait ses réponses, auxquelles elle répondait encore et encore en arrondissant des lèvres qui le déconcentraient autant qu’elles l’informaient.
Tu / veux / guire ?
Guire ?
Rire ! Rigoler ?! C’est / moi / le voleur / de ton / parfum / à Versailles, dit-elle mot après mot.
Toi… tu plaisantes ?, cracha l’imprimante.
Bientôt, ils oublièrent la lenteur pénible des outils. Une main qui frôle, une bouche qui se tend, tout leur semblait fluide, dans l’instant, à l’instinct. Ils parlaient comme vous et moi, maintenant. Enfin, presque.
J’ai l’air de plaisanter ?
Ça a l’air de te faire rire, en tout cas…
Pas toi ? lança-t-elle avec un léger sourire de défi
Si, franchement, si… Mais je t’imagine mal dans le rôle. Comment ?
Comment j’ai fait ? Ah, ah, on ne demande pas à Oudini comment il disparaît de sa boîte, mon cher ! C’est mon secret. Tu ne savais pas que les aveugles développaient d’autres sens ?
Et toi c’est quoi ? Tu deviens passe murailles, c’est ça ?
Presque ! Enfin faut que je retravaille un peu pour la prochaine fois, parce qu’on a quand même failli se faire choper.
On ?
Eh bien oui, les grands voleurs on toujours un complice, c’est bien connu.
Et tu as pris tous ces risques pour ça ?
Pour voir… Ça ne te semble pas une raison suffisante ? dit-elle en se raidissant un peu.
Si, certainement, si…
Tu sais, on m’a dit un drôle de truc à l’hôpital : chaque jour on a une chance sur deux de se manger une tuile. C’est statistique. D’ailleurs, quand tu vois le monde aux urgences, tu te dis que ça doit être vrai.
Alors ?
Alors ça veut dire qu’un jour sur deux on ne s’en mange pas. Et que ces jours-là, on a intérêt à en profiter à fond.
Et à courber l’échine l’autre jour, celui où on s’en prend plein la tête ? Qui t’a raconté ça ?
Le toubib qui me suit.
Je me méfie de ces petits profs du carpe diem, c’est juste un moyen pour brancher les filles.
Espèce de verre à moitié vide !
Désolé, mais je ne peux pas me satisfaire d’une absence d’emmerdements. C’est pas ça la vie…
Enfin, peu importe, maintenant que j’ai le magicien en personne, je peux bien m’asseoir sur l’un de ses chapeaux ! le flatta-t-elle en resserrant l’emprise de ses cuisses autour de sa taille.
L’unique chapeau.
Pardon ?
Il n’y a plus d’autres flacons, Joséphine. Celui-là est le dernier, dit-il en désignant le bidon aluminé sur la cheminée du salon.
Bon eh bien quand il n’y a plus de potion magique Panoramix en refait, non ? C’est pas ça l’histoire ?
Cette fleur fait peut-être des prodiges, mais pas moi, soupira-t-il.
Cette fleur ?
Flora Flora, la fleur sans nom… C’est elle qui te fait cet effet-là. Enfin, je crois…
Bon, eh bien, je prends mon petit panier en osier, et colchique dans les prés !
Ce n’est pas si simple…
Quoi, c’est pas la saison ? T’es allergique aux pollens ? persifla-t-elle doucement, caressant d’une main son visage où une barbe naissante affleurait.
Cette fleur a disparu, on ne la trouve plus…
Comme les Edelweiss ?
Les Edelweiss, à côté, c’est de l’élevage en batterie. À ma connaissance il n’y a qu’un seul endroit au monde où il reste encore des plants.
Sérieux ? Où ça ?
Ah, ah, il faut bien que je garde mes petits secrets moi aussi !
Arrête, c’est pas drôle ! le coupa-t-elle vivement.
Je ne peux pas te le dire, c’est dangereux. Tu comprends ? Il y a des gens qui tueraient pour savoir où trouver une fleur aussi rare !
Elle se redressa d’un mouvement sec. Elle entoura sa nudité d’un grand drap de toilette blanc, élimé, biffé des arabesques bleues du nom d’un grand hôtel niçois, souvenir d’un temps où son père les fréquentait. Elle noua le coton sur ses seins et tira ses cheveux en arrière, tendant la peau de son visage en un masque sévère. Pas un instant elle ne s’était demandé si lui aussi bénéficiait du miracle.
Jules frappa rapidement sur les touches, fit gronder un instant l’imprimante puis glissa fermement la feuille criblée de pointes en relief dans sa main. Elle fit mine de rouler le papier en boule, souffla, puis laissa courir mécaniquement son index sur la surface bosselée. « C’est le magicien que tu veux, ou juste les lapins qui sortent de son chapeau ? ».
Elle le chercha d’une main maladroite à travers la pièce et forma sur ses lèvres, sans laisser naître un seul son : « Les deux… Pardonne-moi ».
Et toi… ça marche aussi sur toi ?
Il ne répondit pas. Il avait disparu. Six minutes plus tard exactement, ses petits lapins ressemblaient à des croissants chauds et son chapeau à un grand sac de papier blanc, marqué du dessin naïf d’un artisan à son fournil et d’une bulle : « Il est bon le pain de mon boulanger ». Des tours de magie comme ça, oui, elle en voulait tous les jours. Les miettes grasses tombaient sur leurs corps nus, la serviette blanche gisait sur le sol. Dans la lumière douce et blanche d’un matin de Noël, sur une simple chaise de bureau, ils s’aimèrent encore. Ils restèrent ainsi, unis.
J’ai un ami, un vieil ami…
Un ami d’enfance ?
Non. Non, je le connais depuis un an ou deux, mais c’est un vieil ami…
Je vois.
…
Façon de parler. Ca surprend toujours, mais oui, nous aussi on dit « je vois » ou « tiens regarde ! » s’expliqua Jo. Ton ami, donc ?
Il habite loin. On communique via le net. Il m’envoie des proverbes de chez lui.
Un vieux sage ?
En quelque sorte. Je le soupçonne un peu de les inventer…
Ça t’ennuie ?
Non, je m’en fiche en fait. Mais un jour il m’a dit qu’il y avait deux façons d’aimer.
La bonne et la mauvaise ! Sacrée sagesse !, se moqua-t-elle.
C’est un peu ça. On peut aimer l’amour que l’autre nous porte. Et l’aimer pour cela. On peut aussi aimer l’amour qu’on lui porte, la façon qu’on a de l’aimer, et l’en aimer plus encore pour cela.
Et c’est mal d’aimer l’amour qu’on nous donne ?
Non, ce n’est pas mal en soi, ça rend heureux.
Et l’autre manière ? demanda-t-elle avec la moue d’un enfant curieux.
Ça rend bon. Et heureux.
Le super bonus, en somme.
Oui. Enfin c’est que dit le vieux Juan.
C’est pas un peu tôt ?
Tôt pour quoi ?
L’amour…tout ça.
Non, il est dix heures ! Au fait, joyeux Noël ! dit-il en la poussant sur le canapé.
Un carillon figea leur tendre mêlée. Jules continuait pourtant à l’embrasser de toutes parts, comme un chien fou, hermétique à tout bruit qui pourrait interrompre son plaisir. Elle arrêta sa main et lui fit un signe de l’index qui désignait l’entrée. « On sonne » articula-t-elle. « Merrrrrrrrde ! ». Elle le prit par la main, le traîna en direction de la cuisine, l’assit d’autorité sur l’une des hautes chaises en paille. « Ca-le-çon ! » Elle repartit aussi sec dans le salon, dont elle ramena une boule de coton noir qu’elle jeta sans se soucier du point d’atterrissage, au beau milieu de la table, à cheval sur un vieux bol breton qui portait son prénom. Il la regardait s’agiter, hilare, pas peur fier en un sens de la panique que sa présence provoquait.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, il fut bien sûr incapable de l’alerter. Il agita juste une main silencieuse et impuissante, dans son dos. Trop tard. Avec un sourire qu’elle voulait le plus naturel possible, une main passée négligemment dans les cheveux, l’autre posée comme une anse sur sa taille, elle libéra le verrou. Elle était complètement nue.
Jo ?!
Ah, Math, c’est toi !
Oui, avec Antoine, tu sais… Antoine, le GAR-CON !
Oui, Antoine, je me souviens, pas la peine de crier.
Mais Jo… !
Ben quoi, entrez ! trépigna-t-elle.
Les deux jeunes gens obtempérèrent. Le visage d’Antoine s’illumina d’un sourire que Mathilde balaya d’un regard noir qui voulait dire « Pas touche les yeux ! ». Depuis l’entrée, ils virent immédiatement cet homme, dos à eux, presque nu lui aussi, qui faisait semblant de boire le contenu d’un bol désespérément vide.
Tu fais des séances de pose sauvages maintenant ou quoi ?
Hein… qu’est-ce que tu…
Jo, réveil : t’es à poil, ma chérie !
Merrrrrrrde !
Qu’est-ce qui se passe ici ? Tu m’expliques ? Tu disparais hier soir, ta mère te cherche partout…Et là…
Là quoi ?
Ben...
Ah là !
Là, c’était Jules. C’était impossible à expliquer, alors elle raconta plutôt une histoire, une belle histoire de lumière qui revient, d’enlèvement dans la nuit, de nuit qui ne finit pas. La table se chargea de nouveaux croissants, pains au chocolat, chaussons aux pommes, dorés, odorants. On trempa les viennoiseries encore chaudes dans un champagne frais que Mathilde et Antoine avaient apporté avec eux et que tous burent dans des bols claqués par Joséphine sur la lourde table en chêne. Drôle de petit déjeuner qui fit tourner les têtes et qui valait mieux que toutes les présentations. Pour tous, ensemble, une grande tartine de tendresse et d’amitié. Habillée de la serviette, Jo prenait un plaisir évident à jouer les hôtesses en ce jour unique. On riait, on s’embrassait, on s’échangea même les cadeaux manqués la veille, sous le sapin du salon, que Suzanne avait décoré avec amour.
Quand celle-ci apparut dans l’encadrement de la porte du salon, on se rappela soudain qu’on était en décembre et que, dehors, il faisait froid. Elle demanda d’un ton sans appel, sans un bonjour :
Tu peux m’expliquer ce chantier, Jo ?
Suzanne, dégaina aussitôt Mathilde, sans laisser aux autres le temps de réagir. Ça parait compliqué, mais c’est très simple. Je vous résume : on est passés prendre le petit déjeuner, sans prévenir, ce qui ne se fait pas. Joséphine nous a gentiment retenus, on a fait les cadeaux, et voilà ! Ah oui, j’oubliais : je me fiance avec Antoine…
Quoi ? Sursauta Joséphine
… ici présent…
Math ? Osa un Antoine assommé
… votre fille est amoureuse et je crois bien qu’on est tous un peu bourrés ! Vous voulez un peu de champagne ?, souffla-t-elle pour finir, en brandissant la bouteille aux trois quarts vide.
Le petit numéro d’impro de Mathilde n’avait pas suffi à calmer Mme Beaux mère, qui d’un regard circulaire congédia tout le monde. Les nouveaux « fiancés » partirent sans demander leur reste. Sur le perron, Jules et Joséphine s’embrassèrent furtivement, sans un mot.
Dans le salon, Suzanne contempla longuement sa fille, avec la sévérité tendre d’une mère qui ne comprend plus son enfant.
Je suis heureuse, ma fille…
Heureuse ? Tu plaisantes ? Heureuse !? Tu joues les marâtres, tu débarques comme si c’était la fin du monde, tu vires mes amis !
Je sais, admit-elle, la tête basse.
Préviens la prochaine fois que tu es malheureuse, maman, je réserve une place dans un abri anti-atomique !
Heureuse et un peu inquiète, c’est normal…
Tu sais qui c’est ?
Qui ?
Celui que tu étiquettes déjà comme un nid à problèmes ?
Il est sourd, Jo ! Il est sourd et tu es aveugle ! Je n’étiquette personne, mais tu vas, enfin VOUS allez au-devant de problèmes, de gros problèmes, oui, c’est sûr !
Jules Bazin.
Jules…, bredouilla Suzanne en levant soudain les yeux sur sa fille.
Jules Bazin, l’assistant de papa, le petit Jules qui venait avec ses parents jouer dans la maison de Mougins.
Mais qu’est-ce que…
C’est lui, maman ! Le magicien ! C’est lui !
Sans aucun signe avant-coureur, surgi d’on ne sait où, le magicien fit son apparition deux heures plus tard. Il était rasé, douché, habillé d’un jean brut et d’une élégante veste noire. Il embaumait un parfum qu’elle n’avait jamais senti sur personne, où se détachait une note de gingembre subtile et entêtante.
Elle eut tout le loisir de détailler la complexité de la composition dans sa voiture, un coupé allemand très récent, où l’odeur du cuir encore frais le disputait presque au parfum. Elle se laissa bercer par le feulement de la grosse cylindrée, plus aigu lorsqu’il changeait de rapport, sans avoir la moindre idée de leur destination. Cela s’appelle la confiance. Et puis ainsi installés, côte à côte, il ne pouvait lire ses lèvres. Trêve de bavardage. Elle était toute à son plaisir d’un confort nouveau pour elle. Entre la vieille Volvo de Mathilde, le break à tout faire de sa mère et les vieux tacots mal entretenus de son père, elle n’avait pas été habituée à un tel luxe automobile. « Ça a du bon », se dit-elle, en se lovant dans le cuir blond, les jambes étendues devant elle.
***********
Derrière sa borne d’accueil, Sarah fit un bond. Au premier coup d’œil elle avait reconnu la « folle de l’autre jour », cette fois pourtant sans sa canne ni ses lunettes. Elle se leva, livide, et lança à Jules un « Tout va bien ? » anxieux. Il tenait Joséphine d’une main décidée et, de l’autre, il fit un signe rassurant à l’intention de la réceptionniste, un cercle du pouce et du majeur comme font les plongeurs sous l’eau, réduits eux aussi à un langage fait de signes.
Il s’élança vers l’ascenseur, appuya sur le bouton d’appel, puis fit marche arrière en direction de l’accueil. Il prit un bloc jaune sur le marbre, au milieu des stylos promotionnels.
n°1 : Les femmes de ménage sont passées ?
Oui, je crois, il est midi passé…
n°2 : Et les poubelles ?
Les poubelles ? Elles les ont sorties, j’imagine… Vous avez un problème Jules ? s’enquit-elle en jetant un regard oblique à Joséphine.
n° 3 : Tout va très bien, Sarah, merci. Vous savez où elles les mettent, dehors ?
Un peu plus loin dans la rue, au niveau des bennes.
N°4 : Merci Sarah ! Au fait, qu’est-ce que vous faites là le jour de Noël ?
Francis a un petit malade, il est resté chez lui, je le remplace.
« Sympa la Sarah », souffla Joséphine entre ses dents à sa seule intention. Elle ne comprenait toujours pas où le magicien voulait en venir, mais comme la plus docile des assistantes, elle suivait son mouvement désordonné. Elle fût alors saisie par une odeur forte, multiple, désagréable. Jules lui posa la main sur une barrière métallique, la pressa pour lui intimer l’immobilisme.
Devant lui, trois énormes bennes en plastique orange et gris débordaient de sacs plastiques. Lors qu’il ouvrit le battant de la première, la puanteur leur coupa le souffle. Il grimpa, souple, et s’engouffra dans la montagne d’ordures. Seuls sa tête, le haut de son torse et ses bras qui jetaient par-dessus bord le produit infructueux de ses recherches, dépassaient.
Eh bien ! Tu pouvais difficilement descendre plus bas !
Dans un tailleur marron glacé, un sac en cuir assorti sur l’épaule, Annabelle le regardait s’agiter dans le tas d’immondices.
Tout dépend du point de vue, répondit à sa place Joséphine, agrippée à son bout d’acier.
Je ne vous parlais pas, mademoiselle. Je ne sais pas ce que vous cherchez ici, ni ce que Jules a à voir là-dedans, mais je pense qu’on a assez entendu parler de vous.
Très aimable !
Et estimez-vous heureuse qu’on ait laissé la police en dehors de cela.
Jules aperçut enfin Annabelle. Il fit un saut hors de la poubelle et balaya d’une main les déchets qui lui collaient aux vêtements, ça et là.
Tu-ma-teu-lé-clo-do-main-te-nan ?
Très drôle, répondit-elle sans une once d’humour. Vincent est à l’hosto. Il est tombé dans les vapes, hier soir. Cet idiot s’est tellement « chargé » qu’il va lui falloir quinze bons jours pour évacuer tout ça.
Kel-con. Tu-sa-vais-pour-di-vine-en-fan ?
C’est très pénible ton gadget… Je l’ai appris juste avant, reprit-elle avec une gêne dans la voix.
Tu-ments !
Pense ce que tu veux, conclut-elle en s’éloignant. J’allais oublier, Vincent m’a confié les clés de la boutique. Jusqu’à son retour je suis madame la directrice.
Il demeura «bouche » bée, les doigts inertes sur le stylet dont il usait pour composer ses messages.
Et je te laisse à ton travail, je vois que tu as une grosse inspiration pour tes prochaines créations ! cingla-t-elle. Mademoiselle.
Elle gratifia Joséphine d’un mouvement du menton définitif et disparut bientôt dans le bâtiment proche. Jules reprit les recherches. Joséphine s’était assise sur un muret. Elle avait rêvé mieux qu’un amour qui commence dans les poubelles, mais rien n’était normal dans cet amour-là. Il fallait bien s’y faire. Elle avait tant attendu. « Aimer l’amour qu’on lui porte, et l’en aimer plus encore » murmura-t-elle pour elle seule.
Après trois quarts d’heure d’exploration, le trottoir alentour était couvert d’ordures en tous genres, vieux journaux, bouteilles plastiques, emballages de plats surgelés qui pissaient sur l’asphalte un jus sombre. Pas la trace du moindre flacon.
Tu-na-pas-faim ?
Elle acquiesça et ils se vengèrent sur quelques sushis dans un bar japonais tout proche. Les autres clients dévisageaient le couple d’un air dégoûté, mais ils n’entendirent ni ne virent les chuchotements. Restaurés, ils passèrent rapidement par le bureau de Jules, en évitant soigneusement le troisième étage, celui de la direction. Dans son thé digestif, il lui proposa une cuillérée de miel, qu’elle lécha avec gourmandise. Un miel mille-fleurs, parfumé comme une prairie tout entière. Sans lui demander son avis, elle prit le pot avec elle.
*************
Les jours d’après eurent un goût de miel teinté d’amertume. Le miel du Yucatan avait des arômes uniques et Joséphine avait beau en ignorer la provenance, il apaisait sa douleur comme si, à l’instar des apiculteurs mayas, elle avait contracté avec les abeilles mélipones un pacte d’entraide et d’assistance. Ils restèrent tous les deux enfermés dans le pavillon de Montreuil. Dehors, un vent froid déposait par moment une mince pellicule de neige qui disparaissait dans la journée. Ils se laissaient bercer par le temps cotonneux et l’indolence d’une semaine de fêtes où tout le monde chômait. Télévision, câlins, siestes, bains interminables et parfumés, et des repas pantagruéliques que Jules commandait, cuisines du monde entier qui déposaient dans la maison des odeurs fortes et contrastées. Les corps collés constamment l’un à l’autre avaient créé leur vocabulaire, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que leur histoire, si belle, naissait sous le double signe d’un miracle… et d’un désastre. Elle entendait par instants la voix de sa mère qui lui souhaitait des amours plus calmes, plus simples, et pour tout dire plus ordinaires.
Un matin, ils furent réveillés par plusieurs coups de fil réjouis. Mathilde, Suzanne, Le Dr Mialet, un ou deux autres amis. Ils s’enlacèrent, incrédules, presque indifférents, nus dans son lit de jeune fille, au cadre de fer ouvragé. Ah oui, on avait donc changé d’année pendant la nuit ?! Ils avaient quant à eux réveillonné en Thaïlande, d’un poulet épicé, de riz gluant et d’un flan à la noix de coco crémeux et doux, au milieu du salon, allongés sur une couverture épaisse posée à même le sol.
2 janvier 1998, faudrait penser à mettre à jour ton calendrier, ma belle, décréta Mathilde lorsqu’elle déboula le lendemain.
Mouais… et alors, tu peux me dire ce que ça change ?
Mais t’es dingue, Jo, 2 janvier, DEUX janvier, ça te dit rien ?
Non…, admit Joséphine.
Mais c’est LES SOLDES ! Tu renvoies Jules à ses fioles, tu enfiles un jean et je t’embarque, on va faire chauffer la carte !
Les soldes… ? Et c’est ça qui te met dans cet état là ? Mais je me contrefous des soldes, moi !
Et Jules ?
Comment ça, Jules ?
Tu vas lui infliger tes vieilles fringues longtemps ? Je sais pas si tu as remarqué, enfin je veux dire au toucher, mais il est très classe ton mec, que de la belle came.
Mais j’ai un pas un sous...
Mais j’ai paaaas un sooooou, imita la petite rousse en geignant.
Assis dans un coin du salon, aussi calme et attentif qu’un chat, Jules n’avait pas perdu une miette de l’échange, sur leurs lèvres. Il souriait. Sans que les filles lui prêtent attention il s’était levé, avait pris un post-il rose qu’il avait griffonné rapidement, puis sorti une carte dorée de son portefeuille. Il tendit l’ensemble à Mathilde.
Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous complotez tous les deux ?, interrogea Jo.
T’as raison ma chérie, on se dit des trucs dans ton dos. Allez file, j’ai un message de ta banque, on peut y aller. T’as trois minutes pour te couvrir les fesses. Il est royal, ton homme, lança-t-elle à Joséphine qui filait dans l’escalier.
************
Petite robe kaki, en laine souple et légère, pour l’hiver sous un manteau ou la demi-saison. 550 F au lieu de 1100 F. Au moment de partir, Jules avait pris une autre liberté. Il avait extrait quelques millilitres du flacon de l’Osmothèque, qu’il avait dilué avec un alcool à 10%, incolore et inodore, trouvé dans l’armoire à pharmacie. Il imbiba un grand mouchoir de poche blanc, brodé de ses initiales, JB, « James Bond » comme il lui arriverait plus tard de plaisanter, qu’il tendit à Joséphine. « Trois ou quatre heures d’autonomie » indiqua-t-il à Mathilde, son chaperon d’un jour. Dans la glace du magasin, rue de Rennes, enfermée dans une vaste cabine avec son amie, elle redécouvrit son corps. Elle avait quitté la silhouette sans forme d’une fillette et elle retrouvait, projetée par plusieurs miroirs en quinconce, une jeune femme élancée, à la taille fine, aux hanches larges assez, aux fesses rondes et à la poitrine dont elle comprenait maintenant ce que pouvaient bien lui trouver les hommes. « Quatre articles, maximums, mesdames, quatre ! » beuglait une vendeuse dans le couloir du salon d’essayage. Il fallut plusieurs aller-retour, elle voulait tout essayer. Jupe, pull chaussette, pantalon, robe, caleçon ou sous-vêtement, le plaisir de se voir aussi belle n’avait pas de fin.
String blanc sans chichis, soutien-gorge de même couleur à peine plus élaboré, sobres et parfaits. L’ensemble, 380 F au lieu de 765 F. Mathilde, restée au dehors passait parfois un regard admiratif. Fière, elle était fière de son amie. « Non 42 c’est vingt fois trop grand ma chérie » claironnait-elle à l’intention des cabines alentours. « Par contre, tu vois le 95C c’est presque limite, hein ».
Math, tu déconnais l’autre jour ou c’est sérieux cette histoire de fiançailles ?
Et toi, t’en penses quoi ?
Que c’est un peu rapide, non… ?
C’est toi qui dis ça ?, sourit Mathilde.
T’as pas tort, répondit-elle en riant.
Tailleur-pantalon gris souris, un modèle sans pinces agrémenté de poches plaquées sur le devant, une forme de pantalon cigarette, et une veste trois boutons assez cintrée, doublée d’une soie framboise. L’ensemble, 850 F au lieu de 1399 F. Les bras encombrés, elles sortirent du magasin dont les haut-parleurs invitaient les dernières clientes à se diriger vers les caisses. Il était près de 20 heures. À quelques pas du rideau de fer, elles passèrent devant des rayons de petites robes roses. « Attends » intima Joséphine à une Mathilde qui n’en pouvait plus.
Euh, t’es très bien fichue ma belle, mais sans te vexer, là, c’est un peu petit pour toi !
Jo regarda rapidement les étiquettes, décrocha une robe et, sans l’écouter, fonça régler son dernier achat. Mathilde, chargée comme une mule, la suivit avec peine.
On peut savoir ce que tu fabriques ?
Tu te souviens le soir… À Versailles, reprit-elle plus bas.
J’ai un petit souvenir, oui, répondit Mathilde en désignant une cheville droite encore bandée.
Ce soir-là, tu m’as demandé ce que je ferais si je récupérais mes yeux.
Oui, et alors ? Tu claqueras des thunes en fringues jusqu’à la banqueroute ?
Pour moi je ne sais pas… mais pour elle, c’est sûr, dit-elle en secouant la robe, taille 8 ans, qu’elle tendit à la caissière.
Des mains de son amie, elle arracha la carte bancaire et le papillon rose qui se posa devant le terminal, à côté du clavier. Elle composa le code et valida, le doigt pétrifié sur la touche verte.
Nom d’un chien, Math !
Quoi encore ?
Son code !
Eh bien quoi…
1805, ça t’évoque rien ?
Ton anniv ?
Tu vois quand tu veux.
C’est dingue, renchérit-elle d’un ton las. Allez viens, ça fait trop de symboles d’un seul coup pour ma pauvre petite tête !
*************
Au fond de son sac, la petite robe rose attendait patiemment le moment de se voir passée. À l’entrée de l’hôpital, plan Vigipirate oblige en cette période de Fêtes, on lui demanda de l’ouvrir et l’auxiliaire de police féminine adressa à Joséphine un sourire qu’elle sentit.
Le pavillon des enfants, petite enclave dans la grande machinerie de l’établissement, jouissait d’une ambiance toute particulière, plus douce, protégée. Lorsqu’elle poussa la porte à double battant qui ouvrait sur la salle de jeux, une rumeur percée de cris d’enfants l’enveloppa. Elle comprit que les festivités avaient déjà commencé. Les enfants ne couraient pas comme dans les autres fêtes. Ici, ils restaient sagement par groupes de deux ou trois, mais ils n‘en parlaient pas moins fort, ils ne s’en disputaient pas moins les bonbons et les petits jouets qui étaient distribués par deux mamans dévouées. Joséphine se sentit bête. Elle n’était pas la mère de l’un d’entre eux. Qu’était-elle au juste pour ces enfants, tous les mêmes à ses yeux ? Comment reconnaître Jeanne dans cette nuée ? Elle réalisa alors que, fréquentant peu les autres non-voyants, elle n’avait jamais ou presque été confrontée à ce problème insoluble de la vie sans vue : comment identifier un autre aveugle dans la foule ? Elle entendit une voix, une femme d’un certain âge, battre le rappel : « Pierre, venez m’aider à couper les galettes ». Au moment où elle déposait son verre de cidre sur un coin de nappe en papier, cherchant d’une canne discrète la sortie, une main assurée la retint par le bras.
Woops-là, Joséphine, vous n’allez pas vous en sortir comme ça !
Je…
Et puis d’abord, bonne année !
Bonne année, docteur.
Si ça peut vous rassurer, moi aussi ça me saoule un peu, lui souffla le Dr Mialet dans l’oreille. Venez !
Ils traversèrent ainsi la salle, bras dessus bras dessous, et les regards des valides se posèrent sur ce couple dont le Dr Beigeasse, tout sourire, n’était pas mécontent. Par petits groupes, des enfants non-voyants désignaient les destinataires de telle ou telle part de galette, sans avoir besoin de crapahuter sous les vieilles tables de cantine pour ne pas voir les gourmands anonymes. « Pour qui celle-là ? »
Ils entrèrent dans une pièce contiguë, plus petite, où des enfants encore internés étaient tenus à l’écart, pour préserver leur calme. Chacun reposait sur un lourd fauteuil de repos incliné, une assiette du dessert aux amandes posée sur la tablette rétractable. « Elles est là, devant vous ».
Jeanne ?
Joséphine ?!, s’écria la fillette.
Elle fit voler l’assiette et son contenu, et fondit dans les bras de son amie, sa grande amie. On s’embrassa sans retenue. Jeanne avait mille choses à lui raconter, une robe rose à essayer, des jours et des jours de tristesse à effacer. Le Dr Mialet s’effaça, tirant sur elles un rideau accroché à une tringle coudée, qui les isola des autres pensionnaires de la chambre. Le jeune médecin aurait donné cher pour entendre leurs conversations, qu’il imaginait faite de codes et de secrets, comme le babil abstrus de certains jumeaux, compris d’eux seuls. Mais c’était leur bien le plus cher, et il ne se voyait pas le leur dérober.
Lorsque Joséphine le rejoignit devant le buffet, elle semblait détendue. Et, comment dire, déterminée.
Et Londres, des nouvelles ?
Vous partez dans un peu plus de trois semaines, le 2 février.
Très bien.
Vous n’avez pas l’air contente. C’est ce que vous vouliez non ?
Oui, oui bien sûr.
J’ai même obtenu de mes collègues anglais que votre rendez-vous soit rallongé de quelques minutes.
Pour quoi faire ?
On ne sait jamais, si par extraordinaire vous retrouviez quelques gouttes de votre satané parfum…
Génial. Je suppose que je dois vous remercier ?, dit-elle avec froideur.
Ça se fait, en effet. L’autre bonne nouvelle c’est que je vous accompagne.
Vous ? Mais pourquoi ?
Sécurité.
Mais vous plaisantez, j’espère. J’ai presque trente ans, je suis capable de prendre le train toute seule. Je suis aveugle, pas cul-de-jatte !, gronda-t-elle plus fort, sous l’œil étonné des parents valides.
Calmez-vous Joséphine. Je vous sais tout à fait capable de prendre le train sans moi. Mais pas elle, ou plutôt pas vous deux, je ne peux pas en prendre la responsabilité.
Elle ?
Jeanne. Elle vous accompagne.
C’est malin, ria-t-elle en tapant un poing contenu sur sa poitrine. Vous êtes content de votre petit effet, hein ?!
Pas mécontent en effet ! Mais ça n’a pas été coton, pourtant. J’ai du faire-valoir la proximité de vos cas, le fait qu’avec vous deux on tenait une occasion unique de faire avancer les connaissances sur des cas de cécité inexpliqués, bla, bla, bla…
Sacré beau parleur ! plaisanta-t-elle, en lui collant une bise sur la joue. Enfin, le bas de la joue…
Jeanne ignorait encore tout de la surprise. Délicat, « Beigeasse » avait laissé à Joséphine cette joie. Par la porte de la chambre, il vit la gamine sauter sur le fauteuil, habillée d’une petite robe rose mal boutonnée dans le dos.
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Par la magie du léger décalage entre le France et l’Angleterre, une heure, les voyageurs qui empruntent l’EuroStar depuis Paris n’arrivent à Londres Waterloo que deux petites heures plus tard, à leur montre. Ce qui est plaisant dans ce sens est évidemment plus pénible dans l’autre, puisque l’heure gagnée à l’aller est perdue au retour et qu’il faut quatre heures pour regagner la capitale française.
C’est ce qu’apprit Joséphine en rejoignant le Dr Mialet ce matin-là, à la Gare du Nord, dans le luxueux terminal réservé au trafic trans-Manche. C’était son tout premier voyage du genre et, s’il n’y avait eu un tel enjeu, ce motif seul aurait suffi à alimenter cette excitation qui lui faisait faire les cent pas devant le kiosque à journaux. Spontanément, ils se firent la bise. Billets en poche, il avait tout organisé, tout prévu, jusqu’aux indispensables bouteilles d’eau, aux magazines et autres sucreries qui seraient nécessaires pour faire passer le trajet plus vite.
Jeanne arriva plus tard, quelques minutes seulement avant l’heure limite pour l’embarquement. Une femme grande et osseuse, coiffée d’un chignon blond qui lui donnait un petit air d’héroïne hitchcockienne, la tenait par la main. Sa mère. Alors que la petite fille s’agrippait au cou de Joséphine, elle ne prononça qu’un bonjour glacial, sans même tendre la main, et ne répondit aux présentations du Dr Mialet, que par un hochement de tête nerveux. Elle tendit le sac et la carte d’identité de sa fille, qu’elle embrassa rapidement. « Bon voyage, ma chérie ». On avait déjà vu plus affectueux. « Vous savez comment on la surnomme à l’hôpital ? Cruella ! » Murmura Beigeasse à l’oreille de Jo, alors que la longue silhouette dévalait sur ses talons hauts les escaliers en bois, dans un claquement sonore.
Vous avez l’autorisation ? demanda la femme policier au poste de contrôle, la voix étouffée par un hygiaphone.
L’autorisation ?
Pour la petite, monsieur ! Vous n’êtes pas son père ?
Non.
Alors la carte d’identité ne suffit pas, il faut une autorisation de sortie de territoire signée par les parents.
Mais… on reste en Europe, risqua Joséphine que la confrontation à l’autorité crispait toujours.
En Europe oui, mais le Royaume-Uni n’est pas dans l’espace Schengen, madame. Cette frontière est une vraie frontière. Vous n’êtes pas sa mère non plus ?
Non…
Alors je ne peux pas laisser passer l’enfant, je suis désolée, conclut la fonctionnaire.
Mais c’est pas possible, insista le Dr Mialet en sortant sa carte professionnelle. Je suis médecin, il s’agit d’une urgence médicale !
Raison de plus monsieur. Si l’enfant doit être soignée ou opérée à l’étranger, ses papiers doivent être en règle.
On va m’opérer ?, s’inquiéta Jeanne d’une petite voix.
Mais non ma chérie, on va juste faire un examen, tu sais bien.
Si vous voulez, j’ai la convocation de la petite au Moorfields Eye Hospital, à Londres.
Désolée, mais ça ne prouve rien.
Alors quelles solutions on a ?, demanda « Beigeasse » en se collant au hublot.
Appelez ses parents. Il vous reste 30 minutes avant le départ. S’ils sont dans le coin et qu’ils signent ce document en la présence de l’enfant, je veux bien vous laisser passer.
Quelle galère ! Souffla Joséphine. Tu parles d’une Europe simplifiée !
Ok, merci madame, je vais les appeler, répondit le Dr Mialet avec un mouvement de tête poli, en saisissant l’imprimé tendu par l’agent.
Derrière, les autres voyageurs s’impatientaient. Ils se mirent sur le côté et le Dr Mialet essaya plusieurs numéros de portable. En vain. Les minutes s’égrenaient et Londres semblait de plus en plus appartenir au pays imaginaire de Peter Pan. Jeanne s’était recroquevillée sur le ban et ne bougeait plus. Soudain Joséphine se lève, déplie sa canne d’un coup sec, et bouscule toute la queue jusqu’au poste. Trop vite pour que le Dr Mialet puisse la retenir.
Vous voyez cette petite fille ? Elle est aveugle.
Écoutez madame, je sais…
Et moi à votre avis, je suis quoi ?, martela Jo.
Aussi, répondit la fonctionnaire d’une petite voix.
Alors, expliquez moi quel intérêt j’aurais à voler cette enfant à ses parents ? Hein ?
Je comprends, c’est pas facile, mais…
Pas facile ?! Elle a une chance, une chance unique de s’en sortir ! Et vous allez lui bousiller sa vie parce qu’on n’est pas foutus d’unifier cette connerie d’Europe ?!
Si je vous laisse passer, vous ne pourrez pas revenir, madame, ça ne vous avancera à rien…
Pas si vous nous signez l’autorisation.
Elle doit être signée aussi de ses parents.
Alors moi je signe !, soutint-elle fermement.
La femme en uniforme bleu regarda longuement Joséphine. Elle jeta un œil alentour pour vérifier qu’aucun supérieur ne la surveillait. Elle sortit d’un classeur un nouveau formulaire qu’elle signa et tamponna.
- Comment s’appelle l’enfant ?
- Jeanne, Jeanne Mesnil.
- Son âge ?
- Sept ans, répondit Joséphine.
- Son lieu de résidence ?
- Ah… Euh… Jeanne ! Jeanne, ma chérie, viens là !
- Oui ?, répondit une petite voix essoufflée.
- Tu connais ton adresse ?
- Oui, 236 rue Lecourbe.
- 15e c’est ça ?, demanda l’agent sans attendre la réponse.
Tamponnés, signés, validés, contrôlés, ils s’assirent dans leur fauteuil alors que le train s’ébranlait déjà. Les trois places n’étaient pas contiguës. Deux d’entre elles faisaient face à deux autres dans un carré central, la troisième étant déportée trois rangs plus loin dans le wagon. Jeanne et Joséphine s’installèrent ensemble, en compagnie de deux vieilles dames très semblables, des sœurs sans doute, qui prirent immédiatement la jeune femme et la gamine en amitié. L’une des deux leur sourit abondamment avant que sa voisine ne la bourre de coups de coude en chuchotant. « Mais enfin, Jacqueline, tu vois bien… ». C’est un effet de la cécité sur les enfants que de les maintenir étrangement calmes, dès qu’ils sont sortis de leur élément. Jeanne se laissait bercer par le balancement très léger du TGV, elle jouait sans bruit avec la tablette devant elle. Sa maîtrise encore imparfaite du braille lui interdisait de véritables lectures suivies. Une enfant sage.
Elle est bien mignonne, votre petite fille !, lança Jacqueline en s’adressant à Jo, à très haute voix, comme si la surdité était l’inévitable corollaire d’une vue défaillante.
Joséphine resta interdite un instant. Jeanne ne réfuta pas comme le font d’ordinaire les enfants avec naturel, épris de vérité et de son rétablissement immédiat. Au contraire, elle lui pressa la main fort, très fort. « Merci ! » se sentit-elle donc autorisée à répondre aux deux vieilles dames. « En effet, c’est une très chouette petite fille ».
************
Le nom de l’hôtel choisi par le Dr Mialet, et pris en partie en charge par la sécurité sociale, fit sourire Joséphine. Open Arms Hotel, littéralement « À bras ouverts ». « Je t’aime avec mes bras » entendait-elle encore lui déclarer Jeanne, dès leur première rencontre. La petite fille ne lui lâchait pas la main. L’hôtel était idéalement placé, dans le quartier commerçant de High Street Kensington, dans le west end de la ville. Épaisse moquette rouge, boiseries, lustres chargés, il avait les marques caractéristiques de ce luxe chaleureux à l’anglaise, cosy comme ils disent. Une chaleur caniculaire vous prenait dès le hall et contrastait avec les frimas du dehors. Dans les chambres, il faisait plus chaud encore, et l’unique fenêtre était condamnée. Là aussi, les filles d’un côté, et l’unique garçon de l’autre. Il était 15 heures à peine, heure de Londres. On frappa à la porte :
Je dois passer au Moorfields, visite de courtoisie, et quelques papiers à régler. Vous n’êtes attendues que demain matin.
D’accord, acquiesça Jo.
On se retrouve pour dîner ? Dans le hall, 19h30 ?
Bien, très bien.
En attendant, évitez de quitter l’hôtel, je serai plus rassuré…
Elle referma sagement. Jeanne pataugeait dans un bain qui lavait les fatigues du voyage, autant qu’il luttait contre le chauffage étouffant. « Dis-moi ma puce, ça te dirait qu’on se balade, toutes les deux ? ». Avant leur départ, Joséphine avait repérée dans ses recherches sur le net que la ligne de bus n°9, qui passait exactement sous leurs fenêtres, pouvait les amener d’une traite en plein cœur de Londres, sur Piccadilly Circus. Sans voir autre chose que ses souvenirs et son imagination, elle lui décrit tout, le bus rouge double-decker à l’étage duquel elles s’assirent, les bobys vêtus de noir et casqués à chaque carrefour important, les dernières cabines rouges, vestige d’une époque bien révolue, les Fish and Ships et les laveries pakistanais, les voitures qui roulaient à gauche, les jeunes au look improbable, elle lui disait tout ce qui ne lui passait pas sous les yeux et Jeanne riait aux éclats à chaque détail exotique.
Dans un anglais approximatif, elle obtint d’une jeune maman enceinte et débordée par trois enfants blonds, de se faire indiquer la célèbre place. « It’s here, m’am, ‘Cadilly. ». Elle lui parla de l’ange qui veillait sur la vieille cité, demanda son chemin sur Regent’s Street et poussa l’aventure jusqu’à Hamley’s, le paradis sur terre pour tout enfant, sept niveaux de jeux et de jouets en tous genres. Elles en ressortirent deux heures plus tard, les bras chargés d’un gigantesque kangourou, « pour me cacher dans sa poche quand j’ai peur » déclara Jeanne avec sérieux. L’animal fut planqué dans les toilettes, pour échapper dans un premier temps aux inspections inopinées du Dr Beigeasse.
Lorsque ce dernier les rejoint à l’heure dite devant la réception, il trouva deux anges propres et sages, qui ne firent aucune mention de leurs innocentes diableries de l’après-midi. De vraies complices.
Le dîner eut les saveurs d’une continental food d’hôtel, quelconque, mais Jeanne se régala pourtant d’un énorme Sunday au chocolat, débordant de crème chantilly, qui lui fit saluer ce repas « comme le meilleur de ma vie ». Rien que ça ! Joséphine la borda, l’embrassa de longues minutes et retrouva Philippe – tu pourrais me tutoyer et m’appeler par mon prénom, non ? – qui lui réservait « une petite surprise », à l’entrée de la dining room rococo. Il la prit par la main et sans un mot la conduisit dans un petite pièce, au rez-de-chaussée, dont la porte était marquée d’un @ explicite. À l’intérieur, trois ordinateurs équipés de grands écrans plats étaient allumés, à disposition de la clientèle. Il la fit asseoir, posa sa main sur le clavier, l’autre sur la souris. Il lui posa un doigt sur les lèvres au moment où elle allait parler, et lança une impression. Elle reconnut tout de suite le crépitement unique. « Une braille ! ».
C’est génial, merci !
C’est l’hôtel qu’il faut remercier, il a suffi d’un coup de fil !
Sans plus se soucier de lui, elle vola de page en page, à la recherche de ses derniers messages. Discret, il l’embrassa sur la joue et lança un « Bonne nuit ! » enjoué, auquel elle répondit par un sourire distrait. Elle était loin. Il referma la porte sur elle.
Bilan de la pèche : une dose raisonnable de spams, ces messages publicitaires indésirables ; un message du responsable des modèles à la Grange, qui s’étonnait de ne plus la voir poser ces temps-ci ; un message bref de Suzanne lui souhaitant bon voyage ; le même ou presque signé Mathilde & Antoine ; un message de Jules. L’imprimante braille gronda un peu, renâcla, puis cracha plusieurs feuillets tatoués de pointes sans couleur.
« Ma belle,
comme tu le souhaitais, je suis resté chez toi. Chez nous !
Toi absente, le temps prend une élasticité étrange, tout me semble interminable. Je devrais le mettre à profit pour travailler, prouver à ces ânes ce dont je suis capable, mais le cœur n’y est pas.
Vincent est enfin revenu, depuis quelques jours, de son congé maladie. En grande forme, semble-t-il, puisqu’il n’a rien trouvé de mieux que de me faire parvenir une nouvelle liste de matières premières soi-disant « nouvellement interdites par les législations des pays dans lesquels nous diffusons nos produits ». Bien sûr, cela exclut la quasi-totalité des essences naturelles, toutes allergènes selon les « experts » de L’Union Européenne. La parfumerie victime de Bruxelles... je crois que j’aurais tout vu, dans ce métier.
. Il n’a même pas osé me remettre ce torchon en mains propres. Cette liste est un tissu d’âneries. Si on la suit à la lettre, on en est réduits à mélanger un peu de rose avec du jasmin. De synthèse, évidemment. C’est grotesque !
Ta douceur me manque. Sans toi je suis moi aussi une matière brute, dangereuse pour les autres et pour moi-même. L’annonce dont je te parle plus haut m’a mis hors de moi, et je crains d’avoir un peu débordé sur le matériel de mon labo.
Seule bonne nouvelle, si l’on peut dire, l’effet promo de Divin(e) enfant semble avoir fonctionné. Annabelle est une punaise, mais elle connaît son métier. Les ventes du premier mois sont très encourageantes, même si elles tendent à se tasser.
Tu es loin de moi et je ne te parle que mon maudit boulot. Pardonne-moi ! Ma vraie vie est avec toi, contre toi, dans toi.
Je t’aime (est-ce encore trop tôt pour te le dire ?)
Totalement tien
Jules
Débordé ? Ce n’était pas un vain mot. Jules n’avait pas supporté le camouflet infligé par son patron. Faute de pouvoir passer ses nerfs sur le coupable, parti se réfugier sur un parcours de golf, il avait saccagé son propre bureau. Maîtrisé à grand-peine par André, le colosse affecté aux situations d’urgence, pourtant rares dans l’immeuble, il avait eu le temps d’un massacre. Plusieurs centaines de flacons et de fioles avaient volé, un tapis de verre jonchait le sol et ce fut un miracle s’il ne se blessa pas, tant il s’était acharné sur le moindre objet cassable avec la violence d’un cyclone. Quand André parvint à l’étage, une chaise métallique traversait la baie vitrée du « bocal » dans un fracas terrible.
*************
Pour se rendre au Moorfields Eye Hospital depuis le west end, il suffisait d’emprunter la Circle line en direction de l’est, puis de changer à la station Monument. De là, deux arrêts seulement vous séparaient de la station Old Street, en suivant la Northern Line, direction Edgware ou High Barnet. Les noms, l’odeur du London Underground si différente du métro parisien, les appels à la prudence qui grésillaient dans les haut-parleurs de la rame – Mind the gap ! Mind… the gap ! - tout cela la dépaysait, sans doute mieux qu’un voyage plus long ou plus lointain.
Seul Philippe, le Dr Mialet que toutes deux appelaient désormais par son prénom, parlait ce matin-là. L’itinéraire, le déroulement exact de la journée, la gentillesse et la disponibilité de ses collègues britanniques qu’il avait pour la première fois rencontrés en chair et en os la veille, il était intarissable. Chacune munie d’une canne, Jeanne et Joséphine demeuraient collées l’une à l’autre, comme deux siamoises dont le développement n’aurait pas été synchrone. Elles ne disaient mot.
Revenus à l’air libre, ils empruntèrent le bus n° 214, un double-decker rouge, mais de construction récente, décevant pour Jeanne, qui les déposa au pied du MoorFields Eye Hospital, un ensemble impressionnant de briques et de pierres qui regarde City Street en direction du nord-est.
Créé en 1804, le MoorFields est l’un des centres de soins ophtalmiques les plus vieux et les plus pointus au monde. Accolé à l’Institute of Ophtalmology, il emploie plus d’un millier de personnes et pratique chaque année plus de quinze mille interventions, réparties sur une dizaine de sites à travers la capitale. Mais le cœur de cette énorme machine à améliorer la vue, c’est le vieux bâtiment du 162 City Street, dans lequel ils pénétrèrent enfin tous trois, dans un silence religieux.
Habituées au brouhaha des halls d’hôpitaux de l’hexagone, les deux patientes françaises furent surprises par tant de calme. Jusqu’au filet de voix des jeunes hôtesses d’accueil, frais et acidulé, qu’elles imaginaient fines et blondes, au teint laiteux, et au chignon parfait.
Ils n’attendirent que trois petites minutes dans une salle d’attente dont la large baie vitrée donnait sur un jardin de fleurs persistantes, étonnamment écloses en cette saison. Une jeune femme identique à ses consoeurs de l’entrée, habillée d’une blouse blanche, les conduisit alors à travers un dédale de couloirs et d’ascenseurs. « Caroline Lewis », indiquait son badge frappé du blason de l’hôpital, sur lequel on devinait deux paons se faisant face, et dont les ailes déployées étaient couvertes d’yeux. « Here it is, see you later » lança la jeune femme en les faisant pénétrer dans une nouvelle salle d’attente, plus petite, et complètement aveugle.
Un homme gigantesque, la cinquantaine, doté d’une très nette ressemblance avec le comédien anglais John Cleese, apparut quelques instants plus tard. Il portait de lourdes lunettes d’écaille dont la monture mangeait une grande partie de son visage oblong. « Il n’y a jamais plus mal chaussé… » se dit comme la veille, le Dr Mialet.
Philipp ! How are you ? s’exclama le géant en lui secouant très chaleureusement la main.
Fine ! Thank you ! Maybe we could talk in french, today, so that Jeanne will be able to understand our words..
Oh yeah ! Bien sour ! acquiesça-t-il en s’approchant des deux demoiselles. Bondjour ! Je souis le doctor Newman, je vais vous aider avec les exams de aujourd’hui, today. OK ?
Joséphine avait dû déduire sa physionomie de son accent très prononcé, car elle lui répondit par un large sourire dans lequel on voyait poindre l’hilarité. Il leur agita à leur tour la main de son énorme battoir. Il remonta ses lunettes d’un geste mécanique et s’adressa à une Jeanne qui n’avait pas encore ouvert la bouche, impressionnée par tant de nouveauté.
Eh bien, young Lady ! Tou as une très djoli robe, je twouve, dit-il en effleurant le tissu rose. Peut-êtwe, on peut paler un peu touss les deux. Yes ?
Vous préférez faire passer Jeanne en premier, Clive ? Intervint Philippe.
Oh Yeah, yeah, definitely !
Bon alors Jeanne, on va suivre tous les deux le Dr Newman, d’accord ? Il va te poser quelques questions pendant qu’on prépare la salle d’examen, je reste avec toi, je suis là, ajouta-t-il en lui prenant la main.
Elle la serra fort, lâcha à regret celle de Joséphine, et suivit les deux hommes. Joséphine s’assit, prête à prendre son mal en patience. Elle sentait bien que la pièce n’avait rien d’un Luna park. La musique douce de l’entrée avait disparu. On entendait juste, dans une pièce contiguë, le grondement sourd de l’IRM qui se déplaçait sur son axe. Puis un bruit net, comme un claquement. Elle se souvint de ses angoisses lors des tous premiers examens, prisonnière d’appareils bien plus rudimentaires qu’aujourd’hui, où tout cognait et vibrait plus encore. « Je suis nulle », pensa-t-elle. Elle aurait pu, elle aurait même dû exiger d’accompagner l’enfant. Mais du bureau à côté elle entendit le rire de Jeanne et elle se dit que Clive Newman était décidément un comique et qu’elle était entre de bonnes mains.
D’un sac de toile elle sortit le bidon métallique, celui qui depuis quelques semaines éclairait de sa lueur argentée le salon de Montreuil, comme un saint sacrement qui baigne d’une lumière faible et permanente le fond d’une chapelle. Elle pétrit longuement la surface lisse entre ses mains. Son contact était frais. C’était donc là, dans cet hôpital propre et suréquipé, qu’elle allait enfin comprendre. Peut-être…
Jo, on a besoin de toi.
La porte s’était ouverte brusquement sur Philippe. Elle ne répondit rien et le suivit docilement. Ils traversèrent le bureau encombré de Clive Newman, comme une annexe du Monthy Python Flying Circus, et débouchèrent sur une salle des commandes plongée dans le noir. Un large hublot, tout au fond, donnait sur la salle d’examen proprement dite. Allongée sur le dos, couverte d’une blouse blanche, Jeanne était sanglée à la partie mobile de l’appareil. Sur sa joue gauche, Philippe vit couler une grosse larme.
Je peux savoir…
Jeanne a peur, Jo. Elle veut que tu lui parles.
Il la dirigea face à une console couverte de boutons et de leviers, d’où dépassait un gros micro. Il l’orienta dans sa direction et actionna son ouverture.
Voilà Jo, Jeanne nous entend, tu peux lui parler.
Elle peut me répondre ?, se soucia la jeune femme.
Non, pas dans un IRM, ce n’est pas comme un scanner, un simple nuage de chaleur au moment où le patient parle peut fausser la résonance magnétique. Mais elle t’entend.
Coucou ma puce ! Ça fait bizarre de te parler comme ça. Mais je t’imagine, Philippe m’a dit que tu avais une belle blouse blanche, une vraie « Barbie à l’hôpital » !
La gamine réprima un sanglot, sursauta, surprise par le rire, et conserva un petit sourire sur son visage fatigué.
Tu sais quoi ? Quelqu’un… quelqu’un que j’aime beaucoup m’a dit une chose très belle, il n’y a pas longtemps. Il m’a dit que quand on aime quelqu’un, si la façon dont on l’aime est jolie, on l’aime encore plus de nous faire ce cadeau-là. Eh bien moi tu me fais un sacré beau cadeau, ma puce…
Philippe eut un sourire résigné, puis il lui souffla dans l’oreille, une main posée sur le micro : « Arrête un peu de nous la faire pleurer, l’examen va commencer ».
Philip ? Shall we go ? Lança un Clive soudain sérieux comme un juge.
Yes, yes of course.
L’IRM se mit en branle, le plateau sur lequel Jeanne reposait glissa lentement dans un tunnel étroit, à l’intérieur duquel une antenne, également mobile, roula jusqu’à se positionner exactement à la verticale de sa tête. Elle ne devait pas bouger, respirer calmement. Ce qu’elle fit. L’examen est long, plus d’une demi-heure, et pourtant pas un instant ils ne virent la petite fille se débattre ou manifester un mouvement d’humeur. Joséphine poursuivait un monologue à voix basse, douce, où se croisaient ses propres souvenirs d’enfance et la promesse de balades et de fous rires à venir. Dans son dos, elle entendait les deux spécialistes commenter, dans un yaourt franglais, les premières images du cortex de l’enfant. Grâce aux explications de Philippe, elle comprit que chez Jeanne, l’aire 17 apparaissait bien, mais présentait une dégradation inexplicable à sa périphérie, au point de contact avec les aires 18 et 19. Pourquoi ? Pourquoi si soudainement ? Rien qui n’appartienne à la neurologie ou à l’ophtalmologie ne pouvait l’expliquer. Dans le cas de Jeanne, cette image claire et tristement précise n’était que la confirmation de ce qu’il savait depuis longtemps. Au ton plus grave des deux médecins, elle comprit leur impuissance.
Et si on essayait ça ?
D’une main ferme, elle brandissait son flacon. Philippe jeta un regard embarrassé à Clive qui leva haut ses sourcils touffus.
Philipp, what is that ? C’est koi ?
You know… la chose dont je vous ai parlé dans mon mail, bredouilla-t-il avec embarras.
You mean… le perfume ? Sorry, but this is a stupid shit !
Jo… je ne crois pas…
Te fatigue pas, j’ai compris. Ton collègue fait les gros yeux alors tu t’écrases.
Jo !
Tu me déçois énormément, Docteur « Beigeasse » !
Docteur quoi ?!, s’étrangla-t-il en découvrant son sobriquet.
Laisse tomber…
Elle se retourna, abattue, et posa son front sur le métal glacé de la console. Philippe débattit à voix basse avec son homologue, une longue minute. Puis Clive se leva et ferma derrière lui la porte d’une main lourde.
Philippe ?
Oui…
Il fait quoi ton camarade ?
Il est parti déjeuner.
À onze heures ? s’étonna-t-elle en palpant sa montre braille
Il me laisse les commandes pendant presque une heure, Jo. Il veut bien me laisser faire mes « petites connewies » tout seul, mais il ne veut pas être responsable. S’il y a le moindre problème en son absence, il me charge.
Tu joues gros ?
Non… TRÈS gros !
Ce qu’on ne ferait pas pour les beaux yeux d’une aveugle ! plaisanta-t-elle.
Il ne releva pas et s’affairait déjà autour du tableau de commande. Il actionna à nouveau le micro.
Jeanne, c’est presque fini ma puce, mais tu ne bouges pas, d’accord ? Je vais passer te voir un instant. Tu vas sentir le parfum de Joséphine, tu veux bien ? … Tu as le droit de cligner trois fois des yeux pour me dire oui.
D’un battement de cils répété, elle répondit favorablement. Il disparut puis réapparut, quelques instants plus tard, derrière l’écran de la vitre. Il ouvrit délicatement le flacon, le plaça sous son nez, puis en renversa sur un carré de gaze stérile qu’il lui demanda de conserver au creux de son cou, callé sous son menton. Depuis ses cours à la fac, les « pseudo-sciences » liées à l’étude des parfums et de leurs effets avaient pris un essor tel, que même les praticiens académiques ne pouvaient plus totalement les ignorer. Leurs défenseurs prétendaient que, d’ici quinze ou vingt ans, elles seraient admises au même titre que l’homéopathie et que les cabinets d’aromathérapeutes fleuriraient partout dans notre pays. Encore récemment, il avait pu lire, dans une revue médicale au-dessus de tout soupçon, un article très documenté sur l’aromachologie, l’étude spécifique des relations entre le psychisme et l’inhalation de certaines senteurs. La femme interviewée prétendait pouvoir sortir ses patients de la dépression par la simple vertu olfactive de certaines associations de plantes. Le bonheur à portée d’infusion de thym ou de lavande. « Ce serait si simple », soupira-t-il pour lui-même...
Revenu à la console, il activa l’IRM qui gronda à nouveau. « Alors » demanda Joséphine, après une ou deux minutes. Il demeura muet.
Alors ?, s’inquiéta Joséphine.
…
Tu peux me dire ce qui se passe, s’il te plait ? Réclama-t-elle avec insistance.
Rien… il ne se passe strictement rien. Jeanne ? Reprit-il plus fort. Si tu ressens quelque chose d’inhabituel, tu as le droit de lever légèrement ta main du plateau. Oui la main gauche, ma puce, celle qui est de notre côté.
Mais la gamine restait inerte. Sur l’écran de contrôle image, Philippe observait toujours la même chose, un cortex optique endommagé, stable, sans mouvements, inerte lui aussi.
C’est pas possible…
Tu t’attendais à quoi ? répliqua-t-il, agacé.
Mais ça marche, Philippe. Je sais, tu sais, on sait tous que ça marche…
Je ne sais rien du tout. Laisse moi en dehors de ta combine, tu veux bien. J’ai été assez con pour accepter cette pantalonnade…
Pantalonnade ?!
Je vais vraiment passer pour un bouffon… Les anglais nous prenaient déjà pour des guignols avec notre sous-équipement, mais là c’est le pompon !
C’est ça ? C’est tout ce qui te préoccupe ? Ta petite réputation de carabin à la con ?
J’ai pas que des Joséphine Miracle Beaux à soigner ! Qu’est-ce que tu crois ? La réputation de mon service c’est des crédits en plus à l’exercice suivant, ce sont des lits en plus, du matériel en plus, des patients mieux soignés ! Tu crois quoi ? Que je joue les stars avec trois patients qui paient une fortune pour une conjonctivite ?! Je peux ! Demain ! Je prends un cabinet dans le 6e, je m’achète une belle plaque et de la moquette épaisse, des fauteuils de designer pour la salle d’attente et je charge 650 balles par « client ». C’est très facile !
Excuse-moi…
Ils ne dirent rien à la petite qui crut qu’on avait juste cherché à adoucir son examen. « Il sent très bon ton parfum » dit-elle à Joséphine, au sortir de la salle, en jetant ses bras autour de son cou. Philippe trouva dans un coin de grosses seringues stériles et sans aiguilles, et montra à Jeanne comment elle pouvait jouer à aspirer la peau de son bras. « Ssssmack, c’est le baiser qui tue, chevalier ! ». Il pouvait désormais se consacrer à Joséphine.
Lorsqu’elle apparut derrière la vitre, habillée d’une blouse blanche identique, accompagnée d’une auxiliaire médicale en uniforme du Moorfields, Philippe se mordit la lèvre supérieure et murmura pour lui seul : « Nom de dieu, faîtes que cette folle ait raison… ». Elle s’allongea, fut sanglée par l’assistante, qui se retira. Une combinaison de boutons plus tard, le plateau bougeait et vint se loger une nouvelle fois dans le tunnel gris, exactement sous l’antenne circulaire. Il découvrit le cortex de Joséphine pour la première fois de ses yeux. C’est le Professeur Bernstein qui avait procédé à ces examens sur elle, il y a bien longtemps. « Bonjour ma beauté. Alors, dis-moi un peu ce que tu as à l’intérieur ». La précision de l’IRM britannique allait lui permettre, à travers les aires 18 et 19 du cortex, qui composaient un berceau quasi-opaque, de deviner l’aire 17, le cœur même du traitement neurologique des informations visuelles, et de jauger son état. Là où Jeanne présentait une détérioration nette, sans appel, celle de Joséphine… était tout bonnement invisible. « C’est pas vrai ! » grinça-t-il. Il déplaça l’antenne mobile pour varier les angles, tenter de contourner les aires 18 et 19, mais rien n’y faisait. À l’emplacement dit, c’est un cortex fantôme qui narguait le spécialiste.
OK, now, please ! lança-t-il dans le micro, à l’intention de l’infirmière.
La blouse blanche se glissa dans la pièce, cala un morceau de gaze humidifiée sous son menton, et s’éclipsa. « Allez, étonne-moi encore, ma belle ! » pensa Philippe Mialet. Il mit une dernière fois en route la bruyante machinerie. Une fois en place, il fallait patienter quelques minutes pour voir apparaître les premières images, le temps que les molécules d’hydrogène agitées par le puissant magnétisme émettent le signal qui serait ensuite converti. Lentement, comme une tache qui grossit sur un papier buvard, un contour apparut sur l’écran.
Bloody hell ! What is THAT ?!
Dans son dos, éclairée à travers la baie vitrée par la salle d’examen, l’imposante silhouette de Clive Newman s’était découpée, la mince pique d’un cure-dents dépassant d’entre ses lèvres. Dans l’amas gris qui représentait sur l’écran le cortex de Joséphine, un amas noir était né et grossissait, comme un nuage d’encre projeté dans la mer par une pieuvre, à l’emplacement exact de l’aire 17.
I… I really dont know, Clive, bredouilla Philippe.
Derrière la vitre, Joséphine ouvrit deux yeux verts, immenses, qui balayèrent la pièce et vinrent brûler les deux médecins, de l’autre côté. Elle battait l’air de sa main gauche convulsément, comme on bat un air martial.
I guess… She is seing…
Newman regarda Philippe avec une tête tout droit sortie du Muppet Show, secoua la tête de droite et gauche et siffla : « Bloody french, bloody miracles ! ». Recouvrant ses esprits, Philippe se précipita sur une feuille blanche et un gros marqueur rouge. Il griffonna rapidement deux mots et colla la feuille contre la vitre. Il cria vers le micro : « Jo ! Jo, lis-moi ça ! ».
Clive Newman avait beau parler un français approximatif, il reconnut sans peine, sur les lèvres de la jeune femme, les deux mots qui se formèrent lorsqu’elle déboucha du tunnel : « MON AMOUR ».
****************
Le déjeuner fut pris sans un mot, à la cafétéria du Moorfields, déserte en ce début d’après-midi. Les explications viendraient plus tard, avait dit sobrement Philippe. Seule Jeanne avait le cœur à rire, aspirant à l’aide de sa seringue grande taille tout ce qui passait à sa proximité.
Le dîner fût tout aussi morne et l’on coucha tôt une Jeanne fourbue par sa journée bien chargée. Car il n’y eut pas d’explications. Pas une seule piste. Philippe Mialet, tout chef de service en ophtalmologie des hôpitaux de Paris qu’il était, sommité incontestable, ne savait répondre à aucune des réponses qui l’assaillaient. Comment était-ce possible ? Qu’avait-il exactement vu sur cet écran ? Comment cette chose avait-elle pu apparaître par simple action du parfum sur l’organisme de la jeune femme ? Et plus que tout, faute de l’indispensable aire 17, comment avait-elle pu jamais voir « avant » ? La seule chose qu’ils avaient apprise est que, de fois en fois, l’effet se prolongeait plus longtemps. Elle conserverait ainsi ses yeux jusqu’au retour à Paris, ressentirait la joie enfantine de plonger dans le noir tunnel sous la Manche dans l’Eurostar du retour, le lendemain, et ne perdrait à nouveau ses yeux que le jour d’après, dans l’après-midi, au lever d’une sieste réparatrice.
Ce soir-là, après un rapide bonsoir, elle se retira dans la salle informatique de l’hôtel où l’imprimante braille qui lui avait été fournie grinçait déjà d’aise. Elle s’apprêtait à laisser ses doigts courir quand ses yeux tombèrent sur le papier percé. Après tout… elle modifia le câblage à l’arrière de l’unité centrale, qu’elle relia à une imprimante conventionnelle. Un crépitement plus doux se fit entendre. Les pages sortaient plus rapidement. Elle empoigna l’ensemble et se lança dans une lecture lente, fragile, malaisée, convalescente après toutes ces années sans exercice, mais qu’elle mit un point d’honneur à mener à son terme. « Avec mes yeux, MES yeux » murmurait-elle en s’attaquant au second paragraphe.
« Mon amour,
Quand tu liras ce message, tu auras sans doute achevé les examens que tu es partie faire, si loin, et tu en auras le résultat. Si tu en as la possibilité, appelle-moi dès ce soir. Je brûle d’entendre ta voix et les bonnes nouvelles que tu ne manqueras pas de m’annoncer. J’y crois !
De mon côté, peu à dire et beaucoup à écrire. Mon quotidien ne ressemble à rien sans toi, alors je m’occupe un peu comme je peux. J’ai jeté sur le papier les prémisses d’un langage qui n’appartiendra vraiment qu’à toi et moi, une langue rien que pour nous, la langue des parfums.
Comme tu le sais, il existe divers systèmes de classification des odeurs. Aucun qui ne fasse autorité, et surtout aucun que tout un chacun puisse traduire en mots. Tout le monde sait que le rouge signifie la vivacité, la passion, ou la colère, selon le contexte… mais qui sait ce que veut dire une odeur citronnée, animale, marine, ou chyprée ? C’est ce travail d’alphabétisation des odeurs que j’ai entrepris.
J’espère que ces premières lignes t’amuseront. Et comme je te sais capable de sentir de tête la plupart des odeurs, je ne te dirai pas que je t’aime, mais je soufflerai jusqu’à toi un petit parfum de rose.
Parfaitement Tien
Jules »
Elle détacha fébrilement du message le fichier associé, qu’elle imprima aussitôt. Messages de Mathilde, de Suzanne, elle les négligea tout à fait et se confronta à ces nouvelles pages lisses, plus riches encore en signes.
« POUR UN LANGAGE UNIVERSEL DES PARFUMS »
A JOSÉPHINE, MONTREUIL, LE 4 FÉVRIER 1999
Une première palette simplifiée de dix-huit odeurs de base, permet d’exprimer six sentiments, six sensations, et six besoins fondamentaux ou envies plus spécifiques. Comme tu pourras le noter, je reprends la classification des odeurs (notes) la plus communément utilisée dans la profession, celle de Henri Robert, qui propose donc dix-huit familles. À ne pas confondre, évidemment, avec les sept familles d’accords que tu connais et qui ne sont là que pour faciliter le classement des produits finis.
Les 6 sentiments :
1- Passion, amour : notes rosées
2- Tristesse : notes poivrées ou moisies
3- Peur : notes animales
4- Colère : notes épicées
5- Énervement, désaccord : notes acides
6- Joie : notes fruitées
Les 6 sensations :
7- Chaleur : notes camphrées
8- Fraicheur : notes vertes
9- Fatigue : notes de foin coupé
10- Tonus, forme : notes jasminées
11- Douleur : notes boisées
12- Plaisir : notes ambrées
Les 6 besoins ou envies :
13- Tendresse : notes poudrées
14- Besoin naturel : notes de linalol (bois de rose)
15- Faim : notes vanillées
16- Soif : note de fleur d’oranger
17- Désir (sexuel) : notes miellées
18- Sommeil : notes chyprées (mousses)
À partir de cette base, il est assez simple de se composer une palette portative pour exprimer chacun des états simples décrits ci-dessus. Une touche de vanille délicatement agitée sous ton nez : « j’ai faim, mon amour ! ».
Un peu brut comme langage, vas-tu me dire très justement. C’est pourquoi j’ai imaginé quelques éléments de « syntaxe » pour préciser tout à la fois qui parle, à qui il s’adresse, mais aussi l’intensité de ce qui est exprimé, etc.
Une émission brève de la note : Je
Deux émissions brèves de la note : Tu (interrogatif)
Une émission longue de la note : Je (de manière intensive)
Deux émissions brèves suivies d’un « chasse odeur » comme un brumisateur d’eau minérale ou, pour plus de commodité, une pression de la main sur le bras : concerne une tierce personne, à identifier selon le contexte.
Un exemple sous forme de devinette : si je produis deux émissions brèves de note boisée, par exemple un Vétiver, que veux-je dire ? La réponse est : as-tu mal ?
Si maintenant je répète ces deux émissions brèves de Vétiver et que je l’assortis d’une pression sur ton bras, au moment où un homme à l’odeur de transpiration âcre se colle à nous dans le métro, cela signifiera sans hésiter : il pue ! Enfin, si je ne me fais pas lyncher à vaporiser ainsi du parfum dans un métro bondé…
Voilà pour une première approche très rudimentaire, qui pourra permettre à toute personne, y compris aux nez les plus « bouchés » de communiquer avec autrui, sans son ni vision. Évidemment, pour des nez plus éduqués, comme le tien mon amour, il sera possible de mettre au point un système d’échange plus élaboré, voire de véritables phrases olfactives, en fonction de différentes notes intervenant dans la composition d’un parfum. On peut ainsi imaginer d’ores et déjà la grammaire suivante :
Note de tête (première odeur sentie) : sujet
Note de cœur (seconde odeur sentie, après quelques secondes) : verbe
Note de fond (troisième et dernière odeur sentie, après quelques minutes) : complément
Cette base grammaticale a pour gros défaut de faire « traîner » les phrases olfactives sur plusieurs minutes. Une formule simplifiée consistera à ne composer que des phrases en « sujet + verbe » (note de tête puis note de cœur), dont le complément sera défini par la complexité de l’accord du « verbe » (la note de cœur) ou tout simplement par le contexte de la phrase. Si l’odeur marine, qui est une note de tête très usitée ces dernières années, signifie le Je, et que les notes rosées signifient donc l’amour, il ne sera pas difficile de m’entendre dire et de comprendre « marine + rosée » = Je t’aime !
***********
Sans le vouloir, sans le savoir, Annabelle exprima ce soir-là toute sa colère, en s’aspergeant d’une composition poivrée très puissante. Elle jeta un dernier œil à sa coiffure dans le petit miroir de poche posé à plat dans un tiroir de son bureau, puis un autre à la lettre trônant, tout aussi proprement, au beau milieu d’un large sous-main en cuir. Elle fit planer la plume quelques instants puis la fit fondre comme un rapace sur le papier, qu’elle égratigna d’une signature vive et pointue. Démission. Comme ce mot-là la soulageait, tout à coup. Divin(e) enfant porté sur les fonds, Vincent revenu, Jules pris et parti, que lui restait-il donc à faire ici ?
Un bel américain qui lui avait parlé de ses affaires pendant près de dix-sept heures, entre Tokyo et Paris, l’attendait dans un restaurant à la mode, au sommet d’un grand magasin au cœur de Paris, avec vue sur la seine. Il repartait demain. Consommation immédiate et sans engagement, voilà le genre de forfaits qui lui convenait à merveille. Quel dommage, pourtant… Ils auraient formé un si beau couple.
Elle pénétra dans le bureau déserté à cette heure-là par Vincent, déposa la lettre en plein centre de son marocain et, sous l’œil de la caméra de surveillance, referma la porte sans un regard.
***********
Au même moment, une boîte aux lettres s’ouvrait au 102 rue du Faubourg Poissonnière. Combien de jours, déjà, que Jules n’avait mis les pieds chez lui ? Des prospectus bouchaient l’ouverture de la boîte métallique, qui dégueula un long flot d’enveloppes lorsqu’enfin le penne se libéra de sa prison de papier. Des factures, quelques vœux, beaucoup de publicité déguisées en correspondance privée. Au fond de la pile, une enveloppe frappée du logo France Fragrance retint son attention. Il ramassa le tout d’une main large ouverte et remonta cette dernière à la surface. Dans l’escalier, d’un doigt gourd, il l’ouvrit.
« Mon cher Jules,
étant donné les événements récents et déplorables au sein de la société, dont tu as été à mon grand regret le principal acteur, je me vois contraint de te signifier ta mise à pied pour une période indéterminée. Malgré toute l’amitié que j’ai pour toi, tu comprendras que je ne saurais tolérer de tels agissements et débordements de violence au sein de l’établissement, pour ta sécurité comme celle des autres salariés.
Tu continueras pour l’instant à percevoir ton salaire prévu par ton contrat de travail, et tu trouveras d’ailleurs avec ce courrier la prime qui t’est due pour la création et le lancement réussi de Divin(e) Enfant.
Je prendrai prochainement contact avec toi pour que nous envisagions ensemble, et dans la sérénité, la suite de ta collaboration avec la société France Fragrance.
Cordialement
Vincent Graham »
Le courrier était en effet accompagné d’un chèque portant la même signature, établi à l’ordre de M. Jules Bazin, pour un montant de 348 550 francs. Il considéra le rectangle bleu sans sourciller, le glissa dans la poche de sa veste et regarda sa montre. Il lui restait exactement quatorze minutes pour rejoindre la Gare du Nord, garer sa grosse voiture et courir sur le quai de l’Eurostar, jusqu’aux bras de Joséphine.
10-
À Montreuil, sous la bruine de mars, un certain quotidien s’était installé. Et le décor vieilli du pavillon n’était pas le plus gai, dans la grisaille. Des murs tapissés il sourdait cet ennui qu’on associe parfois à des souvenirs d’enfance, après-midi passées le front collé sur une vitre froide. Joséphine faisait ce qu’elle avait toujours fait de ses journées, c'est-à-dire pas grand-chose. En faisant le deuil de ses yeux, elle avait aussi fait le deuil d’un accomplissement professionnel. Excepté ses séances de pose épisodiques, elle se contentait de vivre de son allocation, maigre, qu’elle dépensait presque exclusivement en parfums. Faute d’yeux actifs, elle s’était trouvé un nez passif, une véritable éponge, qui sentait tout ce qui passait à proximité. Le petit-déjeuner, quelques courses, les gestes lourds et allongés du handicap, qui s’étirent sur des heures, là où les autres, les valides, bâclent tout en quelques minutes. C’était ça, ses journées, et elle se voyait entraîner Jules, malgré elle, dans cette morne indolence. Parfois, dans la cuisine, elle ouvrait le pot de miel mexicain et y trempait un doigt, par gourmandise, ou plongeait-elle juste son nez dans ce parfum sucré qui lui évoquait ces odeurs d’enfance, que l’on renifle dans le cou des petits bouts. Jeanne, par exemple.
Mais Jules ne se résignait pas. L’échec de l’expédition anglaise ne marquait pour lui que la fin des espérances scientifiques. Intuition, sens, instinct… il restait tant à découvrir, tant d’autres façons de poser un éclairage « merveilleux » sur cette réalité tronquée qui était la leur. Il prenait au contraire cette absence de sentence médicale comme un grand espoir. Cela ouvrait pour lui, selon son expression, de « belles perspectives poétiques ». Écrivain, Jules aurait été un bricoleur de mots à la Perec ; parfumeur, il n’avait de cesse de façonner un monde, son monde, puisque l’autre, celui du bruit et de la fureur valide, vibrait depuis toujours sans lui.
De la théorie, son Langage Universel des Parfums (LUP), il était passé à la pratique. En disponibilité de France Fragrance, dont il n’attendait plus des nouvelles qui ne venaient pas, il passait de longues après-midi à confectionner des appareillages portatifs qui « seraient la bouche de notre langue, mon amour ». Pistolet à fragrances, éventail à touches, son imagination débordait de toutes parts et il avait improvisé, sur la grande table du salon, un atelier tout droit sorti du concours Lépine ou d’un roman de Boris Vian. Il partait parfois deux ou trois heures en expédition, revenait chargé de cartons et de divers objets de récupération, piochés on ne sait où, et Joséphine le soupçonnait parfois, en souriant, d’avoir pris un goût véritable à l’exploration des poubelles.
Après trois semaines de bricolages infructueux, il avait mis au point, à partir d’un vieux modèle de montre pour homme, aussi épais que large, un véritable orgue à parfums. Il lui avait fallu une minutie diabolique pour faire tenir dans le bloc en acier évidé, sous le cadran marqué de dix-huit chiffres, dix-huit petits compartiments étanches, hermétiquement séparés, chacun équipé d’une valve qui libérait son parfum lorsque la grosse couronne périphérique, coulissante, venait placer son ouverture juste en face. La soudure des micro-cloisons, l’assemblage des minuscules pièces plastiques, tout cela lui avait pris des heures et quelques crises de nerfs qui virent voler, d’un bout à l’autre du salon, ressorts, outils et papiers, où s’étalaient des schémas incompréhensibles au commun des mortels.
Malgré les protestations de Jules, il fut décidé qu’il porterait le premier prototype. Jules pouvait lire sur les lèvres de Joséphine, mais elle ne pouvait ni le voir ni entendre ces mots qu’il ne prononçait pas. C’est donc bien lui qui nécessitait, en priorité, un tel équipement.
***********
En tout début de matinée, les supermarchés sont vides, le plus souvent. Quelques employés qui agencent les rayons, des cartons et des palettes qui traînent dans les allées et qui signifient que le magasin a fait le plein pour la journée, mais pas de clients. Ou très peu. Ils choisirent le Champion proche du pavillon pour l’une de leurs premières sorties « équipées ». Les courses c’est le cauchemar du non-voyant. Qu’est-ce qui peut ressembler plus à une boîte de conserve qu’une autre boîte de conserve ? Qui peut prétendre dissocier à coup sûr, au toucher, un paquet de gâteaux d’un tube de dentifrice ou d’une boîte de mouchoirs ? Pour ne pas servir du Ronron à ses invités ou se tartiner de la mayonnaise sur la brosse à dents, revenue chez soi, c’est une succession d’embûches, d’inconnus qu’il faut abattre ou lever, dans un gymkhana long et épuisant. Si ce n’est accompagnée de Suzanne ou Mathilde, Joséphine y avait pratiquement renoncé. Les supermarchés en ligne, sur Internet, proposaient peu ou prou les mêmes produits, consultables en braille, livrés devant sa porte. Voilà ce qu’elle aurait pu répondre à Mathilde, quant à la nécessité de voir : « faire mes courses ». C’est à peine si elle avait goûté, lors de leur expédition sur la planète Soldes, portée par l’euphorie du moment, au plaisir de voir et de choisir. Preuve qu’un instant de félicité ne suffisait pas. « Einmal ist keinmal », une fois n’est rien, avait-elle lu il y a longtemps dans un livre de Milan Kundera. Mais chaque jour comparer les tomates, détailler la composition d’un yaourt, apprécier la rotondité d’un melon ou la robe miellée d’un cidre dans sa bouteille, voilà tout ce qui lui manquait. C’est à cette insignifiance qu’elle aspirait, dans ce qu’elle a de plus minusculement bête, voire désagréable. Le supplice de la feuille d’impôts, le calvaire des tableaux d’affichage dans les gares ou les aéroports, le coup de matraque du litre de super qui surprend toujours les automobilistes lorsqu’ils le découvrent à la pompe, ces hommes qu’elle entendait râler et qu’elle ne voyait pas, lorsqu’elle accompagnait Mathilde remplir le réservoir de la vieille Volvo. Et cela chaque heure, chaque jour, chaque année, les mêmes gestes, les mêmes mots, les mêmes images, voilà le sempiternel paradis auquel elle aspirait. L’enfer, c’était la chausse-trappe permanente, ce monde dont elle était exclue et qu’elle était pourtant condamnée à habiter, fait de niches et de pièges, de surprises toujours mauvaises.
Pour exprimer le criant besoin de boissons, Jules tourna donc la molette jusqu’au repère n°16 du cadran de son énorme montre. Il libéra un minuscule nuage embaumé, qu’il agita en une seule vague prolongée sous le nez de Jo. Elle huma, sourit, prête avec lui à tous les jeux. Fleur d’oranger, n°16. « Tu as très soif, mon amour » articula-t-elle sans un son. « Alors direction les eaux et les jus de fruits ». Le reste fut plus délicat, le « vocabulaire » leur manquait un peu, pas facile de dire « deux côtelettes d’agneau pour ce soir » à moins d’avoir en boîte une odeur de méchoui. Mais la bonne humeur était là, et si le langage imaginé par Jules était plus propre à exprimer les grandes choses que les triviales, ce n’était finalement pas plus mal. Qu’avait-elle besoin d’une canne de plus ? Non, avec Jules elle parlait maintenant une langue unique, magique, sans pareil, et qui n’appartenait qu’à eux.
Dans les jours suivants, ils se trouvèrent un terrain merveilleusement adapté à leurs « conversations privées ». Quoi de plus proche des parfums que les saveurs de la cuisine, la grande cuisine ? Ils s’entraînèrent l’un l’autre dans une sarabande gastronomique qui, de lieux sympathiques en plats exceptionnels, les firent surenchérir jusqu’au sommet des trois étoiles parisiens, que les récentes rentrées d’argent de Jules couvraient largement. C’est ainsi qu’ils s’attablèrent un midi dans l’un de ces lieux saints, le restaurant du Stéphanois Pierre Gagnaire, rue Balzac, tout près des Champs-Élysées. À ceux qui n’ont pas encore eu la chance de fréquenter la cuisine à ce niveau-là, mieux vaut ne rien dire. Ils auront la chance un jour de se frotter à de tels délices et à leur tour, ils comprendront ce qu’il y a là d’inexprimable. Ils dégusteront, et se tairont. Mais ce que nous ne savons pas dire, Jules & Jo savaient comme personne le sentir. Parmi les goûts rares et inimitables, flotta ce jour-là au-dessus de leur table, un accord de notes ambrées, vanillées et même miellées, qui disaient tout leur plaisir et bien plus encore. On était d’ailleurs en famille, car, quand le restaurateur circula parmi les tables pour saluer ses convives, comme c’est la tradition, il fleura ces commentaires odorants et conclut avec un clin d’œil : « Je vois que tout vous convient, merci ! ». Au dessert, le serveur avait changé.
Que prendra monsieur, pour le dessert ?
Monsieur ne vous entend pas… Et Madame prendra un assortiment autour de la fraise, s’il vous plait. Tu veux quoi comme dessert ?, demanda-t-elle silencieusement, face à Jules.
Embarrassé par la méprise, il indiqua sur la carte un assortiment de huit desserts, à l’homme en livrée noire, et saisit la main de Joséphine.
Ça va, souffla-t-elle en se libérant d’un mouvement agacé.
Il comprit que d’autres mots, plus de mots, étaient nécessaires. Il sortit son calepin électronique, et joua un instant de son stylet. Elle s’était habituée au phrasé saccadé, désormais, et elle s’était composée à l’oreille une voix, grave et fluide, qui couvrait le couinement électronique.
Tu es plus belle que jamais, ce soir.
…je suis un boulet ! gémit-elle.
Arrête…
Tu peux me dire à quoi je te sers ?
Tu vois bien que si…
À commander au restaurant ? La belle affaire ! Je ne suis bonne qu’à claquer ton fric et à gâcher ton talent.
Jo…
Et même ça je le fais mal ! Tu ne t’es jamais demandé quel goût pouvait avoir un aliment qu’on ne voit pas ? Ça varie entre le carton-pâte et le riz trop cuit ! À part ici, bien sûr, c’est sublime… Tout le monde croit qu’être aveugle permet de développer les autres sens, mais c’est des conneries ! Quant tu ne vois pas, tu sens moins bien, tu touches moins bien, tu goûtes moins bien…
Et tu entends moins bien, c’est ça ?
Oui, aussi oui…
Alors tu crois à ça, toi ? À une hiérarchie des malheurs ? Un aveugle souffre plus qu’un sourd, qui souffre plus qu’un boiteux...
Bien sûr que non !
Alors quoi ?! Faut se laisser engouffrer dans le handicap, le laisser agir sur ta vie comme un trou noir ? Tu crois que ça a été facile, pour moi, sourd de naissance, de prouver que j’en valais bien un autre ? Que mon nez « entendait » bien, lui ?
J’ai vu, Jules ! J’ai vu, vu et revu ! J’ai revu ma meilleure amie après dix-sept ans de « séparation », j’ai retrouvé mon corps que j’avais laissé à douze ans. J’ai revu ma mère… et je t’ai vu toi ! J’ai vu ton visage, j’ai aimé chaque centimètre de toi et maintenant il faut que je fasse comme si je n’avais jamais goûté à tout cela ?
Ce n’est pas ce que je te demande.
Tu imagines le goût du jambon purée demain, après avoir dîné ici ? C’est exactement ça qui m’attend : jambon purée à vie… après avoir goûté au meilleur !
Merci pour la purée, sourit-il doucement.
Elle reprit la main qu’elle avait repoussée, et lui offrit un précieux sourire. Il déplaça la couronne de trois degrés sur la droite, dans le sens des aiguilles d’une montre, et un parfum de rose emplit autour d’eux tout l’espace.
*************
À l’hôtel Drouot comme dans les autres salles des ventes publiques, en province, les ventes de miniatures de parfums sont assez rares. On y retrouve un peu toujours les mêmes têtes, des collectionneurs acharnés plus que des acheteurs ou des spéculateurs, parmi lesquelles beaucoup de femmes, contrairement aux ventes de mobilier ou d’œuvres d’art. Suzanne était l’une d’entre elles. Sa maigre retraite d’institutrice, la pension de feu son mari, tout cela ne lui autorisait que peu de folies, mais on ne savait jamais, elle était toujours à l’affût d’une bonne affaire. On estimait à près de trente mille les différents modèles de miniatures en circulation, chacune à plusieurs centaines ou plusieurs milliers d’exemplaires, il y avait donc matière à vendre, acheter, échanger.
Elle s’était assise volontairement au dernier rang dans cette petite salle au rez-de-chaussée, et elle vit au moment même où elle entrait par la double porte du fond, large ouverte afin d’attirer les badauds, la longue silhouette noire de Jules. C’était un bel homme. Elle se souvint du gamin, le cheveu sombre et le sourcil déjà fourni, sage et sauvage, qui prenait refuge sous l’ombrelle d’un grand pin lorsqu’il venait déjeuner avec ses parents, dans leur vaste propriété de Mougins. Il lisait, il sentait les herbes aromatiques qui couraient dans le jardin, et c’est là, sous l’aile bienveillante de Louis, qui avait su déceler très tôt les capacités de cet enfant silencieux, qu’il apprit les rudiments de son art futur. Qu’avaient bien pu devenir les Bazin, ses parents, ce couple de pharmaciens simples et charmants avec lesquels ils avaient sympathisé dès leur installation ? Elle avait entendu parler d’un drame, d’une double disparition, mais ils avaient déjà quitté le sud depuis longtemps. Joséphine n’avait pas trois ans. Les cartes de vœux lui revinrent à Montreuil, année après année. Elle était restée sans nouvelles.
Il lui fit un sourire, un geste de la main qui désignait le hall, où ils se retrouvèrent quelques instants plus tard. Il indiqua, à travers la porte d’entrée, le café-PMU le plus proche, Le Central, rendez-vous des chineurs qui commentaient en alternance les prochaines ventes ou les dernières courses. En s’attablant, elle commanda deux cafés et vit, sur le trottoir d’en face, juste à côté de Drouot, une crèche municipale dont sortaient landaus et poussettes, en cette fin d’après-midi. Par où commencer ?
J’aimais beaucoup votre maman…
Je-croa-que-elle-ossi.
Notre vie à Mougins était très douce, en partie grâce à elle, et à votre père. Enfin, je suis désolée, j’évoque tout ça…
Non, ce n’est pas grave, répondit la voix synthétique. Jules lui, fixait les voitures dans la rue.
Tout cela est si loin. Sans Joséphine, je ne vous aurais jamais reconnu, admit Suzanne.
Elle voit souvent mieux que nous.
Vous avez raison, sourit-elle.
De quoi avez-vous peur exactement ? pianota-t-il laborieusement, les phrases et les mots longs lui donnant plus de fil à retordre.
Peur ?
Entre Jo et moi…
Je ne sais pas si c’est de la peur. Disons l’inquiétude d’une mère. Avouez qu’il a couple plus évident, ajouta-t-elle en haussant le ton pour couvrir le sifflement strident d’un percolateur. Et vous, Jules, ça ne vous fait pas un peu peur ?
Non. Enfin si, j’ai peur, mais certainement pas de ça.
De quoi donc alors ?
De tout et de rien. Comme dans toutes les histoires compliquées, j’ai peur d’une chose et de son contraire.
De la perdre ?
En quelque sorte, oui. Peur de la décevoir.
Ça n’en prend pas le chemin, si ça peut vous rassurer.
Et peur aussi qu’elle obtienne ce qu’elle veut…
Vous croyez à cette histoire ? Vraiment ?
Oui. Ça doit vous paraître fou. Mais je crois que je suis en état d’y croire.
Et quand bien même cette folie n’en serait pas une. Ça changerait quoi ? interrogea-t-elle en le dévisageant.
Tout. C’est bien ce que je redoute. Mais c’est là que je vous laisse en route, Suzanne. Je crois que c’est impossible à comprendre si on n’est pas comme Jo ou moi.
Essayez…
Il soupira longuement. Il posa un instant son stylet, détendit ses doigts et avala une gorgée de café fumant qu’on venait de leur poser sur la table. Il reprit.
Je suis sûr que vous avez déjà passé quelques minutes, peut-être même plus, les yeux fermés, pour « faire comme elle ».
Je ne sais pas…
Il n’y a pas de honte à cela. Tous les proches des déficients le font au moins une fois. Ma mère se bouchait les oreilles à la cire et mettait un casque antibruit de chantier par-dessus.
Brigitte ?!
Oui. Ça s’appelle la compensation. Vous pensez que vous faites ça pour comprendre ce qu’on vit. En réalité vous le faites pour prendre un peu de la faute.
La faute, mais quelle faute ?! s’écria Suzanne en déplaçant brusquement sa chaise de quelques centimètres.
Tout le monde s’en défend, mais tout le monde pense que ce qui nous arrive est le prix à payer. « À payer pour quoi ? » vous allez me demander… Chacun trouve son explication. J’imagine que pour vous c’était le prix du talent de Louis, de ses succès, votre vie confortable…
Mais quel rapport avec Jo ? s’agaça légèrement Suzanne, qui jouait avec sa tasse encore pleine.
Elle veut rompre ça. Moi je n’en suis pas capable, en tout cas pas encore… J’ai mis si longtemps à accepter ma vie telle qu’elle est. Si Joséphine arrive à ses fins, je serai le plus heureux des hommes, Suzanne. Je l’admire et l’aime aussi pour ça. Mais qu’elle le veuille ou non, elle aura largué les amarres… et moi je resterai à quai.
Suzanne le dévisagea longuement, sans répondre. Elle aussi butina des yeux dans la rue, accrocha son regard sur les enfants qui sortaient en désordre, qui dans les bras de leurs parents, qui d’un pas neuf et malaisé. Elle n’avait plus rien à dire. Qu’aurait-elle pu ajouter ? Jules aimait sa fille comme un fou, elle ne pouvait plus en douter. Mais une folie plus grande encore habitait Joséphine, un désir plus fort que le plus puissant des amours occupait désormais sa vie, brûlant tout sur son passage, jusqu’à l’auteur même de ce prodige. Rien n’arrêterait plus sa marche forcée vers la lumière, se dit-elle en plongeant enfin son regard dans le jus noir, qu’elle avala d’un trait.
*************
Par convention, ils laissaient tous leurs outils « à parler » au seuil de la chambre. Le calepin électronique, l’ordinateur, la montre parfumante de Jules, tout cela était proscrit dès qu’on poussait la porte, sur laquelle étaient restées accrochées, toutes ces années, les lettres en forme de clown qui composaient son prénom : Joséphine.
Ils aimaient par-dessus tout ces moments-là. Quand les corps parlent mieux que toutes les langues et tous les langages. Ils n’avaient plus d’horaires, plus aucune contrainte, mangeaient quand ils avaient faim. L’amour non plus n’avait pas d’heure, on prenait l’autre par la main et on le conduisait jusqu’au lit.
Jules tira le grand rideau crème qui projetait dans la pièce une lumière douce et uniforme. Les ombres étaient faibles, grises, peu marquées. Ainsi, caressé, le grain de la peau prenait un relief extraordinaire. Collé à son dos, il la défit d’une jupe et de son éternel pull en cachemire. Un soutien-gorge de couleur chair retenait encore sa poitrine, qui s’affaissa à peine lorsqu’il la libéra à son tour. Magnifique. Il prit les seins à pleines mains, plongea son nez dans son cou qu’elle tendit à le rompre, en arrière. Elle se retourna alors et lui prodigua les mêmes gestes, une chemise qu’on déboutonne, un pantalon de flanelle qu’on laisse couler sur les jambes, des chaussettes qu’on tire d’un coup sec en riant et qui claquent comme un élastique à l’autre bout de la pièce.
Elle se baissa ensuite, roula le haut de son caleçon avec lenteur, jusqu’à découvrir son sexe qui n’en pouvait plus. Elle l’embrassa doucement, le défia de petits coups de langues habiles, puis le fit disparaître complètement dans sa bouche. Il la releva après quelques instants, la conduisit au lit d’une main ferme posée sur les reins. Chacun se jeta sur le sexe de l’autre, affamé, dévorant ce dont ils se sentaient trop longtemps privés.
Dans l’obscurité de Joséphine, tout chavirait, il n’y avait plus aucun repère d’espace, elle flottait dans un éther ou son corps était son bateau, le seul point stable et solide au milieu de la tempête.
Dans le silence de Jules, la soie de sa peau, les couleurs et plus que tout les odeurs grondaient comme un tonnerre qui se rapprochait. Pour la première fois, ses anciennes pudeurs tombèrent et elle le laissa puiser en elle autant qu’il le voulait. Son parfum de femme ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait, il était tout à la fois sucré et acidulé, coloré d’une note enivrante qui ressemblait au Champagne. Jamais il n’aurait imaginé qu’un sexe puisse produire une telle composition, un bouquet si riche et si bien fait. Il en était fou. Il buvait à s’en étouffer, usait son nez autant que sa langue dans les replis de ce flacon souple, doux, unique. Bientôt son odorat en fut plein, il se sentit saturé de cette fragrance étonnante et il perçut un bruit plus sourd, plus présent aussi. Au moment où elle jouit, son ventre fut pris de spasmes, de longues vagues semblaient la balayer.
C’était impossible et pourtant, à l’instant précis de leur plaisir, il crut entendre sa plainte, lente et régulière, avec de soudains accès qui venaient ensuite se fondre dans l’écume. Il se releva brusquement, l’esprit encore embué de son ivresse, chancela un instant, debout face au lit. «Jules ? Jules ? Ça ne va pas ?» gémit-elle. Il s’allongea à nouveau à ses côtés et la rassura d’une caresse qui l’enveloppa toute entière. « Impossible » se répéta-t-il à l’infini comme on compte les moutons et, absorbé par sa chaleur, empli de son odeur, il sombra lentement, collé à son corps nu.
Cet après-midi là, plus tard, il prétexta un manque cruel de vêtements et de petites affaires de toilette pour faire un tour rue du Faubourg Poissonnière. Son appartement, un beau trois-pièces haussmannien qu’il avait acquis dix ans plus tôt, avait plus que jamais renoncé à un ordre quelconque. Ses absences prolongées n’arrangeaient rien. Deux chemises, deux pantalons, trois ou quatre caleçons et autant de chaussettes, son nouveau paquetage fut plié en quelques minutes. Les trois autres heures de son passage, il les consacra à de minutieuses recherches en ligne, après un nouveau message à Juan-Antonio qui, comme les autres, demeurerait sans doute sans réponse. Avec quelques mots clés dûment choisis, il parvint assez vite sur des sites web spécialisés, débordants d’informations. À la fin de l’après-midi, il n’ignorait plus rien du bacille de Döderlein, de la famille des lactobacilles ou ferments lactiques, qui compose la flore vaginale, lui donne son acidité, et détermine le goût et l’odeur des sécrétions. La qualité de ce bacille produit par les ovaires varie très largement d’une femme à l’autre. Ainsi, considère-t-on, Jules le découvrit alors, que chaque femme possède une odeur unique, qui lui est propre, une sorte de signature sexuelle, olfactive et exclusive. Plus rare encore que Flora Flora, chaque femme avait donc en elle cette « flore », à nulle autre pareille, et dont le parfum serait à tout jamais son sceau.
Dans les forums de discussion consacrés aux questions gynécologiques, il comprit aussi à quel point le sujet était tabou chez la plupart des femmes. L’une se plaignait d’« odeurs pas terribles », une autre se demandait à quelle fréquence elle devait « procéder à une toilette intime complète pour lutter contre les odeurs », une dernière enfin s’étonnait que son mari « puisse trouver beau et odorant ce qui est objectivement laid et nauséabond ». Aucune ne semblait consciente qu’elle détenait là un bien précieux, dont l’empire sur les hommes dépassait de très loin tous les artifices qu’elle prenait, pourtant, tant de peine à confectionner. Il n’en parlerait donc pas à Joséphine. À quoi bon ? Il suffisait d’une miraculée. Il ne se vit pas annoncer à sa compagne qu’il trouverait peut-être, lui, son salut entre ses cuisses ouvertes. C’était grotesque. Et c’était vrai…
Dans la Mercedes du retour à Montreuil, il sourit de ses récentes découvertes. Il avait l’esprit assez libre pour s’amuser de choses aussi incongrues. Nous étions des animaux, après tout, il fallait l’admettre. Pourquoi cacher les corps, tarir les humeurs, raser les poils ou aseptiser les odeurs ? Son esprit vagabondait. Après un hiver doux, mais sans fin, le printemps devait poindre, car de chauds rayons traversèrent soudain le pare-brise. Un instant aveuglé, Jules ne pensait plus qu’à ce parfum subtil, tout juste une trace de Joséphine qui persistait sur sa lèvre supérieure.
Le camion au lourd tonnage qui débouchait sur la droite se confondit avec la vitrine d’un café, à l’angle. Il semblait surgir de la gauche et, pour ne pas perdre ce qui lui semblait être « sa » priorité, grisé par la persistance de l’effluve, Jules pressa avec force la pédale de droite. Au moment de l’impact, tout était clair ! Joséphine et Flora ! Jeanne et la nuit ! Lui et Doderlein ! Il y avait donc autant de miracles que d’individus. Chacun sa potion. Ce qu’il vit ne ressemblait pas à son passé. C’était la file interminable des irréductibles Gaulois devant le chaudron du druide Panoramix. « Non, pas toi Obélix, tu es tombé dedans quand tu étais petit ! » s’insurgeait à chaque fois le vénérable barbu. Il avait trouvé lui aussi son chaudron, son creuset, le plus élémentaire qui soit, celui dont il était « sorti » quand il était petit, littéralement, et il n’aspirait plus désormais qu’à y porter les lèvres pour boire, boire goulûment, sans un seul instant de répit. Quoi qu’il en dise, lui aussi faisait la queue pour sa ration, lui aussi aspirait au miracle…
Le coupé vola sur la gauche de la chaussée. Il n’eut que l’espace d’un tonneau avant de percuter un abribus dans un état déjà piteux, qu’il emporta dans sa course jusqu’à la large vitrine d’un concessionnaire automobile. Des gerbes de verre brisé s’élevèrent et, dans le soleil de cette fin d’après-midi, retombèrent comme une pluie lumineuse plusieurs mètres à la ronde. Dans l’habitacle déformé, Jules avait fait lui aussi toute la lumière.
**************
Lorsque Joséphine revint de l’Institut, il était près de vingt heures. Jeanne avait retrouvé sa place auprès des siens, enfants aveugles à qui l’on apprenait les rudiments d’une vie amputée. L’accident de Chambéry était loin. Le voyage à Londres, beaucoup plus proche. Comme le craignait Philippe, leur petite expérience au Moorfields Eye Hospital avait fait renaître, chez la gamine, un espoir que les spécialistes du centre s’évertuaient à combatte, jour après jour, puisqu’il est le plus sûr ennemi des progrès et de la survie.
Philippe était là lui aussi. Plus distant. Il s’était laissé bercer par un optimisme béat, et par la présence de Joséphine. Il le payait aujourd’hui au prix fort. Chef de service intérimaire depuis le départ en retraite du Dr Bernstein, il s’était vu affecter un supérieur dès la semaine suivante, le Pr Pilleux, qui devenait de plein droit responsable du département de neuro-ophtalmologie. Clive Newman avait, au final, beaucoup moins d’humour que son sosie anglais et il avait envoyé à la hiérarchie française de Philippe un rapport circonstancié. Pour ne pas dire accablant. Fin du délire, retour sur terre.
Sur sa montre braille, les doigts de Jo lurent qu’il était l’heure du journal télévisé. Elle alluma le gros poste, monta le son d’une publicité pour une eau minérale, et patrouilla dans chaque pièce de la maison à la recherche de Jules. Il n’était pas là, bon. Sans doute retenu chez lui. Elle réalisa qu’elle n’avait aucun autre moyen de le joindre que son mail. Logiquement dépourvu de combiné fixe, il avait bien un portable dont il utilisait la fonction SMS. Mais quel besoin aurait-elle eu de son numéro ? Elle ne le quittait jamais.
À la télé, les choses passaient. Le présentateur ne mentionnait plus la catastrophe de Chambéry, ni le Chiapas qui préoccupait tant Jules. Il y avait eu depuis d’autres accidents, d’autres drames, d’autres révolutions. Rien ne tenait sur la surface lisse du temps. Tout glissait, invariablement. Elle fut parcourue d’un frisson et ramena sur elle une épaisse couverture qui traînait sur le canapé, dans laquelle ils se drapaient souvent, tous les deux. On pouvait d’ailleurs sentir, selon les zones, l’un de leurs parfums. Elle ne pouvait pas se résoudre à ce que Jeanne passe, elle aussi, aux profits et pertes de l’actualité. Ses parents « glaçons » s’étaient résignés. Philippe avait capitulé, bien « beigeasse » à nouveau. À l’institut on lui avait fait longuement la morale. « Vous devriez comprendre mieux que quiconque, Mademoiselle ! On ne joue pas impunément avec les rêves de ces enfants, c’est inadmissible » avait tonné un médecin peu amène, dans le couloir où s’éloignait Jeanne, rendue à son quotidien.
Elle remonta un peu plus la laine chaude sur son visage. Elle avait besoin de la cabane de son enfance. Elle baissa le volume. Sur l’écran, le présentateur délivrait sa dose quotidienne de douleur, toujours le même air contrit et impuissant. Il parlait d’un incendie de forêt, « tôt pour la saison, sans doute d’origine criminelle », d’une première médicale qui avait échoué dans un hôpital de Singapour et d’un accident de la circulation « spectaculaire », une heure avant le journal, en plein cœur de Paris. Elle ferma les yeux, éteignit la télé d’un doigt lourd. Jules n’était pas là et elle avait froid. Elle avait beau regretter sa scène au restaurant, se reprocher cet excès d’enthousiasme qu’elle avait communiqué à la petite, elle ne parvenait pas à accepter ce que tous autour d’elle semblaient admettre si facilement, résignés avant même le combat. L’inadmissible c’était de ne plus rêver, l’inadmissible c’était de ne pas tout faire pour que ce rêve entrevu ne devienne la plus belle des réalités. L’intolérable c’était de « bander mou », de pisser froid, de ne marcher que sur des brisées connues, et d’ignorer tout le reste, qui s’offre pourtant à nous.
Elle dormait.
III - Une note de fond
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« Deux cents ? Deux cents, mais t’es complètement marteau ! ». Joséphine s’était levée d’un bond et se dirigea instinctivement vers la porte de la cuisine. Un soleil doux baignait la pièce et Mathilde, mincie, les cheveux plus courts, sirotait un jus de fruit rouge orangé.
Mais attends, tu te rends pas compte. Antoine c’est un « de machin », il a une famille pas possible. Rien qu’en invitant les frères et sœurs, les oncles et tantes et les cousins directs, on arrive à plus d’une centaine.
Ben dis donc, ils n’oublient pas de se reproduire. L’aristocratie française n’a pas de soucis à se faire pour sa descendance.
Tu réalises que je vais être Mme La Comtesse Antoine de Bourmont ?!
Oui, eh bien pour l’instant, Môdame la Comtesse, c’est chez moi qu’on reçoit et je te dis que deux cents personnes c’est beaucoup trop ! Même pour des fiançailles royales !
Mais t’inquiètes, c’est dans quinze jours, il fera beau, on va en mettre dans le jardin.
Non, mais t’as vu l’état du jardin ? Rétorqua Joséphine en ouvrant grand la porte d’entrée.
Eh bien… faut bien qu’Antoine et ses cousins servent à quelque chose, hein ? On va les mettre au travail.
Pfff…, soupira-t-elle en faisant deux pas sur le perron.
Mathilde la rejoignit, la prit dans ses bras et la berça. Dehors, deux papillons jaunes se pourchassaient sur un fond de ciel bleu. Leur course dans l’espace l’hypnotisa un instant. Le printemps était là, bien installé. Vu les circonstances, Mathilde regrettait presque d’avoir demandé un tel service à son amie. La fête ne ferait qu’accuser l’absence de Jules. Sans doute Joséphine s’efforcerait-elle de faire bonne figure, le jour venu… mais la douleur resterait là, intolérable. Antoine et elle se fiançaient précisément quand Jo perdait le seul homme auprès duquel elle ne se soit jamais engagée. Ne pourraient-elles jamais être heureuses au même moment, toutes les deux ? Fallait-il toujours qu’un malheur, qu’un départ, qu’un manque vienne amputer la vie de l’une ou de l’autre ?
T’as des news, ma belle ?
Non… non, non, aucune, reprit-elle après un silence interminable.
Merde, c’est dingue…T’as pas fait lancer un avis de recherche ?
Tu te crois dans Derrick, ou quoi ? Je suis pas de la famille, j’ai aucun droit, sauf celui de crever d’inquiétude. Et de la famille il en a plus du tout, alors…
Et son patron ? Il ne se fait pas de mouron, son patron ?
Eh bien je suis pas vraiment dans ses petits papiers, tu vois… Tout ce qu’a bien voulu me dire sa secrétaire c’est qu’ils lui ont envoyé une convocation à un entretien de licenciement il y a trois semaines et qu’il ne s’est pas présenté. Ça ne répond pas sur son portable, et sa concierge qui a un jeu de clé a dit qu’apparemment il n’était pas passé chez lui depuis plusieurs jours. La poubelle puait et les yaourts étaient moisis dans le frigo.
Charmant… Et les flics ne peuvent vraiment rien ?
Ils ont juste pris le signalement. Autant te dire que le signalement d’une aveugle, ils m’ont vachement prise au sérieux… Enfin s’ils retrouvent un corps qui correspond, ils m’appellent.
De mieux en mieux. C’est quand même fou, dans ce pays. Tu peux disparaître comme ça, paf !, et tout le monde s’en contrefout.
Et paf, comme tu dis… Paf Papa, Paf Jules…
Attends, ça n’a rien à voir, j’en suis sûr. Commence pas à te faire un trip malédiction, tout ça.
C’est quand même troublant.
Mathilde la pressa encore plus fort contre elle. C’était troublant, bien sûr. Et ce n’était pas la moindre des similitudes entre Jules Bazin et Louis Beaux, son maître, disparu quelque part en Amérique latine, lors d’un voyage d’affaires, il y a dix-huit ans. L’enquête sur place - un voyage entre Médéa au Mexique et Antigua au Guatemala, où il n’arriverait jamais - n’avait rien donné. C’était à la fin des années soixante-dix, la collaboration entre les autorités locales et la police française n’avait rien d’évident. On abandonna vite les recherches. De toute façon, Louis Beaux n’avait pas laissé derrière lui la moindre trace. Sa dernière résidence connue était un petit hôtel où il n’était resté qu’une nuit et avait payé en liquide. Bus, train, taxi, on ne l’avait vu emprunter aucun moyen de transport, repéré sa présence à aucun guichet ou aucun arrêt. Juste une ombre sur la route, écrasée comme les autres par un soleil sans concession. Une route, un vieux gringo comme dans les publicités pour du café, que Joséphine aimait regarder à l’époque sur le petit écran, et une brume de chaleur qui emporte tout. Il n’était plus.
Sans spasme, très doucement, Jo s’était mis à pleurer. Mathilde n’aurait rien remarqué si une larme lourde, chaude, n’avait chu de la joue pour venir mouiller, sans un bruit, le dos de sa main. Elle considéra Joséphine un instant, impuissante à calmer cette souffrance, incapable de combler les vides qui dévastaient la vie de son amie, comme un champ de bataille après le pilonnage ennemi. Elle se ressaisit, soudain :
On annule tout, déclara-t-elle avec fermeté.
Hein ? Risqua faiblement Jo.
Je dis : on annule tout. Y’a d’autres priorités.
Arrête…
Je suis très sérieuse. On n’a pas tout essayé pour Jules…
Je vois pas le rapport, dit Joséphine en se redressant.
Moi, je le vois le rapport. Alors je répète : on annule tout… ou au moins on reporte.
Hors de question ! Ça veut dire quoi ? Tu dois morfler parce que je suis malheureuse ? Tu veux qu’on partage, c’est ça ? Y’a rien à partager ! Il n’y a que moi qui puisse porter ça… On est peut-être « sœurs », mais je suis seule sur ce coup-là…
C’est malin… Tu crois vraiment que j’arriverai à être heureuse si tu es dans cet état-là ?
T’as intérêt ma vieille, s’écria Jo en lui pinçant les fesses.
Aïe-euh !
T’as vraiment intérêt ! Moi je les attends tes deux cents invités, ça me fait pas peur ! dit-elle sur un ton de défi.
Non d’ailleurs ça ne sera pas deux cents, mais deux cent un.
Quoi ?
Les invités. Deux cents…plus une.
Qui ça ?
Jeanne, tu ne veux pas que j’invite Jeanne à mes fiançailles ?
C’est adorable, Math. Mais là aussi je suis un peu grillée. Je ne suis pas sûre que ses parents l’autorisent.
T’es une vraie paria ma chérie, c’est pas possible, plaisanta Mathilde en la secouant de droite et de gauche.
Les deux papillons achevèrent leur course sur une fleur sauvage, mauve, large ouverte, une fleur sans nom ni grade mais qui clamait haut et fort son appétit de vivre, quelques jours durant.
**********
«Il s’est réveillé le miraculé de la 114 ? » demanda une infirmière hors d’âge, en croisant sa « petite collègue », jeune et pimpante dans sa blouse blanche, une masse de cheveux noirs relevés sur une nuque fine. « Oui, trois sémaines dé quasi-coma et paf, hier, réveil sourprise ! ». Elle poursuivit sa route à travers le long couloir sans donner plus d’explications. Dans sa main elle tenait un bloc de papier à lettre, un assortiment de stylos bille, une poignée d’enveloppes de formats divers, dont deux vierges.
En entrant dans la chambre, elle ne claironna pas son habituel « Bon-your ! ». Elle avait eu du mal à s’y faire. Mais le plus étrange avait été pour elle de ne pas pouvoir communiquer avec le malade sorti de son long sommeil. On l’avait prévenue, pourtant. Un sourd, muet, accidenté. « Y’en a qui cumulent les mandales » s’amusait Cyrille, l’un des infirmiers de nuits, qu’elle croisait parfois à la fin de son service.
Elle déposa son colis sur la tablette et, faute de mots, le gratifia d’un beau sourire. Elle ne savait pas mieux faire. Anita avait bénéficié de la pénurie de personnels soignants dans les hôpitaux français et, trois ans plus tôt, elle avait quitté sans hésiter sa Catalogne natale pour rejoindre l’équipe de jour à l’hôpital La Riboisière. Elle s’y plaisait bien et tous se félicitaient de cet élément compétent, disponible et joyeux, doté en toutes circonstances d’une égale bonne humeur et d’un petit brin de voix qui semait dans les couloirs de jolies mélodies espagnoles.
« Roul Bazine », selon la prononciation d’Anita, recouvrait ses facultés à une vitesse étonnante. Selon les neurologues, le cerveau n’avait pas été touché par son état comateux. Plus surprenant encore, le peu de blessures corporelles dont il avait été victime. Des contusions, une blessure un peu spectaculaire au bras gauche qui avait été recousue et assez vite soignée, une arcade sourcilière ouverte, trois fois rien en somme, comparé à l’état de la voiture et du décor urbain qu’elle avait pulvérisé. La carrosserie ultra-rigide l’avait protégé des atteintes directes. Il avait été secoué à l’intérieur même de l’habitacle, « comme dans un shaker » lui avait expliqué la veille le médecin. En l’espèce, on ne pouvait pas parler d’un choc, mais plutôt d’une secousse, comparable à ce que peut connaître le pilote d’un avion dont l’appareil décroche dans le ciel pour piquer vers le sol, à pleins gaz. Verdict du spécialiste : encore quatre ou cinq jours d’observation et il serait autorisé à sortir.
Lorsque Anita changea sur le socle la poche de sa perfusion, sa blouse s’entrouvrit sur des seins ronds et dorés. C’était le prototype de la fille qui aurait plu à Jules avant Joséphine. Une version pulpeuse d’Annabelle, toute en courbes voluptueuses. Elle se pencha sur lui pour changer l’aiguille du cathéter sur le bras opposé, et il sentit le parfum brut d’une peau nourrie au soleil, saupoudrée d’une très légère fleur d’oranger. En se relevant, elle eut un sourire qui la savait consciente de ses charmes, et de leurs effets. Oui, trois fois oui, il se sentait bel et bien vivant ! Vivant, et fidèle. Il lui fit du pouce un signe de remerciement pour le matériel et la laissa quitter la pièce en accompagnant ses fesses pommelées d’un dernier regard.
Il feuilleta distraitement la pile de courrier qui avait été apporté à l’accueil de l’hôpital par sa concierge, Mme Brice. De la lettre recommandée à l’en tête de France Fragrance, il ne lut que l’objet : « Convocation à votre entretien préalable de licenciement ». Il haussa des sourcils las.
Sur l’une des enveloppes vierges apportées par Anita, il se contenta d’écrire en lettres capitales : JOSÉPHINE. Sur l’autre, au sommet de laquelle on avait pris la peine de coller deux timbres – sacrée Anita - il détailla l’adresse de son employeur : M. Vincent Graham, 60 rue du 4 septembre, 75 002 Paris. Il ouvrit ensuite le bloc, suspendit le stylo de longs instants au-dessus du papier, puis se jeta avec frénésie, d’une écriture ample et vive. Parfaitement déterminé.
« Mon cher Vincent,
Je te remercie de la convocation reçue à mon domicile et qui, à mon grand soulagement, va clarifier une fois pour toutes nos rapports. Tu auras sans doute été surpris que je ne réagisse pas plus tôt à cette annonce et que je ne me présente pas au rendez-vous fixé le 6 avril, il y a maintenant plus de quinze jours.
Il se trouve que je t’écris de l’hôpital, à la suite d’un accident de voiture assez grave. Pour tout dire, je ne suis en mesure de communiquer à nouveau que depuis hier. Mais « rassure-toi », je suis désormais hors de danger.
Concernant ce licenciement que tu me proposes si aimablement, je l’accepte bien volontiers. Aux conditions qui seront les tiennes, puisqu’elles sont les miennes. Étant donné mon ancienneté dans la maison, le reliquat de mes diverses primes et les indemnités légales qui me sont dues, je devrais pouvoir bénéficier d’un montant égal à une dizaine de mois de mon salaire brut. Je te demande cependant de prendre en considération le préjudice dont j’ai été l’objet lors du lancement de Divin(e) Enfant, et les informations qui sont en ma possession concernant le travail non déclaré fourni par Ludovic Meunier pour le compte de France Fragrance. Je suis sûr que les Prud’hommes et l’inspection du travail apprécieraient.
Lorsque tu recevras cette lettre, je ne serai sans doute plus en France. Ce courrier vaut donc pour accord sur un montant d’indemnité transactionnel au moins égal à seize mois, auxquels s’ajouteront les indemnités légales et mon solde de congés payés. J’envoie copie de ce courrier à mon avocat, Me Adam, dont tu connais les coordonnées, et avec lequel tu prendras contact en cas de problème. Merci d’avance de verser le solde dû directement sur mon compte courant, à la fin de ma période de préavis, soit au plus tard dans trois mois à compter d’aujourd’hui, mercredi 22 avril 1998.
Voilà pour le volet pratique. Pour le reste, je crains que nous n’ayons plus grand-chose à nous dire depuis longtemps. Si tu as pour ta part renoncé avant même de commencer, je persiste à penser, comme le croyaient ton père et Louis Beaux, que nous faisons un métier noble et utile. Je n’oublie pas, pour ma part, que le parfum a et aura toujours sur nous autres humains des vertus qui n’ont rien à voir avec la mode ou une vaine séduction. Le parfum n’est pas qu’un accessoire qu’on fait cliqueter à son poignet le temps d’une saison. Le parfum soigne, le parfum guérit, le parfum transfigure. J’ai aujourd’hui la chance de prouver, de ME prouver, que ce n’est pas un vain mot et que ce qui peut être utile à une seule personne vaut plus que ce qui est inutile à des millions d’autres.
Cette lettre n’attend pas de réponse et, de toute façon, mon adresse postale ne sera bientôt plus valide.
Adieu, donc.
Jules Bazin »
************
Joséphine avait hésité un long moment avant de prendre le chemin de la porte automatique. Une « paria » avait plaisanté Mathilde. Persona non grata, à tout le moins, pensait-elle. Son expulsion du hall la première fois avait été un avertissement assez clair. Quant à Jules, mis à pied depuis lors, il ne constituait pas vraiment le meilleur des passeports. Pour France Fragrance, ils étaient désormais, l’un comme l’autre, des furieux, des casseurs, en un mot des indésirables.
Face au bâtiment, sur le trottoir opposé de la rue Richelieu, elle n’osait pas traverser. Qu’allait-elle chercher exactement ? Que lui dirait-on si ce n’est d’aller briser du verre ailleurs ? Et quand bien même elle obtiendrait le précieux numéro de portable, qui donc répondrait à l’autre bout ? Annabelle… une autre ?
Un parfum de femme s’approcha alors et lui proposa d’un ton suave : « Je vous aide à traverser, mademoiselle ? ». Elle reconnaissait cet accord un peu fruste d’une Cologne sans grâce, ce « cœur » de bonbon enfantin destiné à séduire les adolescentes… Divin Enfant ! La voix ne lui était pas inconnue, elle non plus. Au milieu du passage clouté, alors que le bras secourable guidait le sien, elle « reconnut » son aide. De l’autre côté de la rue, celle-ci percuta à son tour.
Écoutez… ce n’est pas une bonne idée, se contenta de dire Sarah, d’un ton ferme où affleurait la compassion. Cette fois, ils n’hésiteront pas à appeler la Police.
Je ne suis pas là pour ça…
Pour ça… ?
Pour faire du scandale… Je veux juste son numéro de portable.
Le portable de qui ? De Vincent Graham ?
Graham… ?! Non, non… de Jules.
Au soupir très léger qu’elle perçut, Joséphine sentit que la jeune femme esquissait un sourire. Sarah appuya un instant la pression de sa main sur le bras qu’elle tenait, et glissa rapidement : « Attendez-moi là ». Divin Enfant s’évanouit, chassé par un souffle printanier où, sous l’épaisse chape de CO2, les nez attentifs pouvaient flairer les pollens et la vie revenue. Un vent doux, trompeur qui lui aurait presque fait croire que ses recherches pouvaient aboutir. D’ailleurs, la paume délicate se posa à nouveau sur elle et elle sentit qu’on lui glissait un papier dans le creux de la main.
Il y a son numéro de portable… et son adresse perso, dit-elle en s’éloignant aussitôt.
Mademoiselle ! s’empressa de la rappeler Joséphine.
Moi c’est Sarah, corrigea la jolie brune.
Sarah… Pourquoi avez-vous fait ça, pour moi ?
Je devrais pas vous dire ça, reprit Sarah après un temps. Mais Jules, on en a toute un peu rêvé…
Vraiment…
Je ne dis pas ça pour vous inquiéter, hein… Ce que je veux dire, c’est que… comme dit ma maman, ce n’est pas parce qu’un fruit est interdit qu’il faut crier partout qu’il y a un ver dedans !
Quelle sagesse ! ironisa Jo sur un ton doux, avant de se reprendre bien vite. Sarah… Merci.
La nappe hespéridée s’était déjà évanouie sur le trottoir, sans doute happée par le sas mécanique de l’immeuble, comme une bouche qui ne demandait qu’à digérer les employés, à cette heure matinale de la journée.
Elle n’eut aucune peine à trouver un passant pour lui lire le papier, soigneusement plié par Sarah. L’homme, sans doute un trader pressé, prit le temps de lire plusieurs fois le numéro et l’adresse, lentement, à haute voix, afin que cette étonnante et ravissante aveugle ait le temps de les mémoriser. Sa surprise fut plus grande encore quand il la vit dégainer son portable, et composer le numéro, comme il eut fait lui-même, sans l’ombre d’une hésitation ou la moindre maladresse. Depuis qu’elle avait déniché cette housse « braille », dont la surface en plastique transparent superposait sur les touches leur traduction en relief, elle usait du mobile comme n’importe qui. Elle s’éloigna alors, sur un rapide « Merci », pour échapper au regard médusé de l’homme d’affaires.
Il n’y eut qu’une sonnerie avant qu’elle ne soit accueillie par la boîte vocale, le timbre automate d’une hôtesse, bien incapable de lui parler de Jules. Première indication : son portable était éteint. Comme tous les usagers, elle connaissait bien ce sentiment de doute et d’impuissance face à un téléphone déconnecté. Pourquoi ? Depuis quand ? Dans l’esprit de celui ou celle qui appelle, cette indisponibilité ne peut-être que souhaitée, voulue… Le silence ne peut être au mieux qu’une fuite, au pire un déni. Elle pratiqua à son tour cette torture subtile qui consiste à échafauder les hypothèses les plus noires, là où il n’y a, en somme, qu’un outil inerte.
Ses pas, guidés par le seul besoin de marcher, l’avaient conduite au-delà du boulevard des Italiens. Sur les trottoirs, la circulation était plus dense. Les cadres retardataires trottinaient vers le siège des grandes banques, balançant au bout de leur bras des attachés-cases qu’on devinait au trois quarts vides. Puis ce fut le brouhaha plus confus d’une rue commerçante, les cris des livreurs, le klaxon des camionnettes, le rire sonore des clients de cafés qui, par les portes vitrées grandes ouvertes, ricochait sur l’asphalte. Un peu sonnée, elle entra dans l’atmosphère enfumée et commanda un express au comptoir, agrippée à la rampe qui ceignait le zinc. Dehors, de l’autre côté de la rue, des mamans poussaient des landaus garnis comme des auto-tamponneuses, avant de s’engouffrer dans la crèche. C’était une matinée comme une autre, vue du Central…
De sa table elle aurait pu voir aussi les amateurs d’art entrer et sortir de l’hôtel Drouot, attirés ce matin-là par une vente exceptionnelle de miniatures du XVIIIe siècle. Sur le clavier de son portable, elle composa d’une main un SMS qu’elle voulut le plus simple possible : « Est-il encore trop top pour te le dire ? Je t’aime – Où que tu sois, contacte-moi ». Devant un café allongé, elle attendit plus d’une heure que l’appareil ne vibre en retour… Seule sa tasse tressauta un instant, quand un poids lourd s’engouffrait dans la rue.
***********
Mme Brice est une concierge parisienne comme on n’en voit plus que dans les films des années 50, ou dans les photographies de Robert Doisneau, ou Willy Ronis. Elle possède en tout et pour tout quatre blouses à fleurs, deux sans manches et deux avec, qu’elle alterne selon les saisons. Depuis bientôt trente-huit ans, elle occupe la loge du 102 rue du Faubourg Poissonnière, seule depuis que son mari est mort d’un stupide empoisonnement alimentaire, à la fin des années 80 ; plus seule encore depuis le départ de son fils unique, Jean-Luc, un grand costaud partagé entre son activité officielle de chauffeur livreur et de menus trafics en marge de la stricte légalité.
Menacé un temps de disparition pure et simple par le conseil syndical, son emploi ne tient qu’à un fil depuis une bonne décennie. Rien n’altère pourtant sa gouaille et son franc parler, qu’elle entretient savamment, comme un élément de décors indissociable de sa fonction, une prestation attendue de son « public ». Des habitants l’avait d’ailleurs surprise, certains dimanches, débattant avec à-propos de l’actualité dans un café du quartier, pimpante dans sa robe jaune à la mode, mystérieusement dévêtue de son accent « titi ». Autant dire que Mme Brice met toute son âme et toute son énergie à tenir son rôle. L’hostilité aux étrangers à l’immeuble fait évidemment partie de sa composition.
Oui, c’est pour quoi ?
Je cherche Monsieur Bazin, risqua Joséphine.
Bazin ?
Oui, Jules Bazin.
Pas là.
Pas là… aujourd’hui ?
Kes que vous lui voulez à Monsieur Bazin ?
Écoutez je suis une amie… enfin, « son » amie, et je n’ai aucune nouvelle depuis plusieurs semaines.
C’est bizarre votre affaire…
Oui, oui, vous trouvez aussi ?
Si c’est votre « bon ami », pourquoi il ne vous donne pas de nouvelles ?
Eh bien… justement ! C’est bien ce qui m’inquiète, madame.
Ça tient pas debout vot’ salade. Vous avez appelé la police ?
Oui, bien sûr, mais ils n’ont aucune piste.
Je vois… Eh bien, moi je suis pas Interpol, hein… Je peux rien vous dire de mieux, mademoiselle, conclut-elle en refermant la porte, qu’elle avait maintenue entrouverte grâce à la chaîne de sûreté.
Madame ! Madame s’il vous plait…
Rooh, c’est quoi encore ?
Madame, juste une dernière question : est-ce qu’il y a eu d’autres visites pour Monsieur Bazin, ces derniers jours ?
Alors c’est vous qui êtes de la Police, alors ?
Non…
Bon, eh bien dans ce cas, au-revoir, bonne journée !
Non ! S’il vous plait ! s’écria Joséphine en interposant sa canne dans l’entrebâillement. Je… Je vous en prie. Il faut que je sache.
Vous êtes une vraie sangsue, ma p’tite ! Écoutez, y’a eu cette autre petite jeune femme, la semaine dernière…
Elle était comment ? la pressa Joséphine.
Rooh, vous m’embêtez, je sais plus moi, à mon âge… Tout ce dont je me souviens c’est qu’elle sentait très bon !
Lorsque Jocelyne Brice referma pour de bon la porte de sa loge, elle arborait le sourire de satisfaction du travail bien fait, de la mission accomplie. C’est monsieur Bazin qui pourrait être fier d’elle. Comme il le lui avait toujours demandé, il n’était là pour personne, aussi jolie soit la visiteuse, aussi important soit le visiteur. « Si c’est le pape, demandez-lui de me laisser une hostie consacrée à votre loge » avait-il plaisanté un jour sur un post-it. Jocelyne avait bien ri de la blague, elle qui aurait cédé sa place au paradis pour une minute d’entrevue avec le Saint Père. « Si c’est une femme… dites-lui qu’une autre est déjà passée ! ».
************
Dans le soleil de cette fin d’après-midi, l’appartement était nickel. Ce fut une surprise. Mme Brice, à laquelle il faudrait qu’il glisse un billet avant son départ, avait poussé le soin jusqu’à acheter, le matin même, sur le marché couvert St Quentin, un petit bouquet de tulipes orange. Elle lui remit une nouvelle pile de courrier et évoqua quelques visites de démarcheurs, que des « raseurs », « rien d’important ». La porte refermée, son premier mouvement fut de se jeter sur son lit, couvert d’une housse de couette propre, et de se rouler dans l’odeur de lessive. Il avait besoin de calme, de repos et de ce petit plaisir. Pour quelques heures encore, il était chez lui.
De l’hôpital, Jules avait fait appeler Maître Adam. Anita ne s’était pas fait prier pour rendre ce menu service. Il avait mandaté le jeune avocat pour la location de son trois pièces. Non, non, il ne savait pas quand ou seulement s’il reviendrait. Ni même où il allait. Pas d’adresse à lui donner. C’est lui qui le contacterait, probablement par mail. Le bail pouvait être d’une durée de trois ans, au moins. Ses affaires pourraient être entreposées dans n’importe quel garde-meuble. Le fils de Mme Brice, Jean-Luc, pourrait certainement donner un coup de main contre un petit dédommagement… Absorbé par les détails de son plan, il s’était assoupi.
Le temps avait filé. Il était déjà vingt et une heures. Abruti par ce sommeil diurne, il jeta sans y croire un coup d’œil dans le frigo, où il trouva un reste de hachis parmentier. Devant, collée au plat, une note : « Bon appétit ! ». Cette Jocelyne savait se rendre indispensable. L’heure des infos était passée. Il alluma son ordinateur et consulta machinalement son courrier électronique. Parmi la masse de mails indésirables, il reconnut les trois lettres et il frémit : JAM.
« Buenas tardes, yo soy Pablo, yo trabajo con Juan-Antonio ». La suite, dans un espagnol maîtrisé, mais mal frappé, racontait une histoire qu’il refusa tout d’abord de croire. Une semaine plus tôt, le maître d’école du village, Rodrigo, avait reçu une lettre frappée du sigle de l’EZLN, le mouvement insurrectionnel du célèbre sous-commandant Marcos, indiquant que Juan-Antonio Montejo était retenu prisonnier, ainsi que deux autres mexicains et plusieurs ressortissants américains, pour « pillage des richesses naturelles et culturelles du Chiapas, propriété des tribus indiennes de la région, dans le but d’enrichir les multinationales et d’affamer plus encore le peuple chiapatèque ». Aucune rançon n’était demandée, précisait Rodrigo au cours des lignes qui suivaient, dans un anglais tout à fait potable. Cela n’avait rien d’un enlèvement crapuleux, c’était un acte politique et si l’EZLN décidait de séquestrer Juan-Antonio à vie, rien ne les en dissuaderait. Ni argent, ni suppliques, ni pressions. Le Chiapas était une région montagneuse, couverte d’une végétation tropicale dense, et c’est ce relief difficile à explorer qui rendait d’ailleurs possible l’existence d’un tel contre-pouvoir à l’autorité centrale de Mexico. Comme le maquis corse, la forêt du Chiapas pouvait abriter des années durant fuyards ou kidnappés, sans que personne n’en retrouve la moindre trace. Il n’y avait donc plus qu’à prier et, malgré les cierges que les femmes du village brûlaient à notre dame de Guadalupe, la sainte patronne du Mexique et la bonne mère de tous les miracles, ils étaient peu nombreux à croire à un retour possible du vieil homme.
Rodrigo, qui avait saisi sur l’ordinateur les paroles du jeune garçon, appelait les amis européens de Juan-Antonio à sonner l’alarme de la mobilisation auprès de leurs gouvernements respectifs. Sans doute en vain… Qui se soucierait en France de quelques paysans mexicains, otages d’une guérilla interminable ? À Jules, il précisa pour conclure que les envois de fleurs précieuses qu’il attendait étaient, hélas, repoussés sine die.
Plus que jamais, quel qu’en fut le prix, le départ s’imposait. Ce risque, il en avait maintenant la certitude, il ne pouvait que le prendre seul…
Que doit-on prendre quand on part on ne sait pas trop où, on ne sait pas combien de temps, et qu’on laisse de toute façon derrière soi tout ce – tous ceux ? – qu’on aime ? Qu’est-ce qui peut bien être encore utile, quand on sacrifie déjà tout ce qui compte vraiment ? Il s’autorisa un autre petit plaisir, qui depuis qu’il était tout petit le rassurait, et qui n’était pas le moindre dans l’exercice de son métier : le plaisir des listes. Listes de matières premières et de molécules, listes d’accords, listes de « désaccords » ratés et autres couacs olfactifs à surtout ne jamais reproduire, listes de compositions provisoires ou éternellement en chantier, listes de compostions finies, de son cru ou repompées au jugé sur le travail des autres. Il prit une page blanche dans l’imprimante.
« Vital »
Passeport
Permis de conduire
Carte Visa International
Carnet de santé
Dix mille dollars en traveller’s chèques
Copie de son contrat d’assurance rapatriement
Bombe de défense paralysante
2- « Essentiel »
- Agenda électronique comprenant son carnet d’adresses
- Horloge électronique universelle
- Montre étanche à 50m
- Radio à réception satellite
- Appareil photo numérique
- Adaptateur de prises secteur universel
- Chargeur de piles au format standard LR6
- Cadenas à code secret
- Carnet de notes
- Plusieurs stylos bille
- Couteau de poche multifonctions
- Boussole
- Briquet à essence
- Sifflet
- Lampe torche à dynamo
- Gamelle de camping comprenant un gobelet, deux assiettes et un jeu de couverts
- Mini sac à dos
- Atlas routier international
- Loupe
- Pelote de ficelle
- Tournevis universel
- Tente ultra-légère (1kg)
- Lunettes de soleil
-Paire de jumelles 10X20
« Hygiène / Santé »
Répulsif à moustiques, formule « tropicale »
Cachets de quinine
Cachets purificateurs d’eau
Lessive en tube
Gants en caoutchouc
Gel antiseptique
Gel gras apaisant antibrûlures
Assortiment de pansements
Seringue anti-venin
Pince à épiler
Rasoir en acier « inusable »
Crème corticoïde anti-mycoses
Désinfectant intestinal
Bandage
Couverture de survie
Moustiquaire
Préservatifs
« Vêtements »
5 slips
5 paires de chaussettes
5 T-shirts
3 chemises
2 shorts
2 pantalons de toile
Un pull en coton
Un pull en laine
Une veste coupe-vent
Un imperméable jaune
Un maillot de bain
Deux paires de tennis
Une paire de chaussures de marche
Une ceinture
Un bonnet
Un foulard
Un bob
« Divers »
Serviette de bain
Oreiller gonflable
Duvet léger (jusqu’à 5°C)
Flasque whisky douze ans d’âge
Fusée de détresse
Médaille de baptême et sa chaîne d’origine
« Sait-on jamais… »
Dictionnaire Larousse, édition de poche
Traducteur électronique quatre langues (Français, anglais, espagnol, allemand)
Station météo électronique dotée d’une fonction GPS
Guide « La survie par les plantes »
Jeu d’échecs de voyage
Anthologie de la poésie française
C’était donc ça, sa vie, et ça tenait dans un gros sac de voyage à roulettes. Lourd le sac, mais pas intransportable. Depuis toujours il pouvait donc partir, comme ça, du jour au lendemain, et c’est aujourd’hui qu’il s’en apercevait. Il avait fallu attendre Joséphine et leur drôle d’amour, magnifique et bancal, pour qu’il en trouve la force. Il avait dû connaître ces sentiments-là, inédits et uniques, pour avoir le courage d’y renoncer et les retrouver peut-être un jour, épurés, lavés de toute crainte…
Le paradoxe douloureux de la situation lui évoqua la complexité de certaines compositions, celles qu’affectionnait tout particulièrement Louis Beaux, ces savants mélanges où l’aigreur d’une note de tête dissimulait un cœur sucré, pour mieux révéler un fond doux et délicat. À l’image de ces accords exigeants, ce qu’il s’apprêtait à faire « puait », si l’on s’en tenait à la surface. On n’abandonne jamais sans risque celle qu’on aime, même s’il s’agit de la sauver. Au fond, tout dépendait d’elle. Le « nez » de Joséphine saurait-il lire ce code parfumé ? Accepterait-elle les épreuves que leur histoire exigeait ?
Dans sa liste, il y avait un absent de marque. Sagement éteint, il remisa son mobile dans un tiroir de son bureau, résistant à la tentation, la dernière, de lire les messages qui sans doute l’y attendaient.
***********
Le Chiapas c’était loin, vu de San Juan. Le Yucatan avait beau être son état voisin, à l’est, peu d’habitants de la région s’étaient déjà aventurés dans ces montagnes réputées dangereuses. Le Yucatan, peuplé en grande majorité d’Indiens maya, était aussi uni et paisible que le Chiapas, dont la population se divisait en neuf ethnies indiennes différentes, était divers et instable. Au Yucatan le tourisme, les sites archéologiques connus dans le monde entier. Au Chiapas la végétation impénétrable, la pauvreté endémique.
En l’absence de Juan-Antonio, Rodrigo avait recueilli Pablo chez lui. Mais l’enfant n’était jamais là. Il était habitué à la cabane qu’il partageait avec le vieil homme. Chaque jour, après l’école, il y retournait pour entretenir le jardin, arroser le potager, prendre soin des ruches où les abeilles s’affairaient plus que jamais, en ce début de printemps. Parfois, il prenait l’un des insectes sur son doigt, et approchait au plus près ses lèvres, au risque d’une piqûre violente. Mais Pablo était un enfant d’ici, il croyait comme ses ancêtres que les abeilles étaient ses amis, et que le « baiser de miel » qu’il pratiquait lui porterait chance et prospérité. C’était son cierge à lui, pour ramener « Papa Juan » à la maison ; bien vite.
***********
Deux nuits dans les bras l’une de l’autre. Plus que jamais sœurs, les deux amies ne s’étaient pas quittées, claquemurées à Montreuil, elles aussi sourdes au monde. Antoine avait accepté sans trop rechigner que sa promise, juste avant le grand jour, se consacre entièrement à Joséphine. Il fallut, ces heures-là, toute la science du cœur de Mathilde, pour apaiser celle qui, lovée contre ses rondeurs, n’était plus qu’une plaie. Une autre science, moins sensible, fut appelée pourtant à la rescousse. Une science en « yl » et en « zac » qui, les premiers jours, se montra efficace…
***********
« Gwendoline Sablon du Corail, Thibault de Maillard, Amélie de la Tourette, Albin Gildas de Mersan, François-Marie de la Cotais, Clotilde de Bourmont »… À défaut de retourner à Versailles, c’est une véritable cour royale que Mathilde avait fait venir à elle, dans le jardin de Montreuil. Sur la liste des invités, les « de machin » comme elle aimait à les appeler, étaient en nombre. Assez drôle d’ailleurs, pensa-t-elle ce matin-là, à moins d’une heure des réjouissances, de faire venir tout ce beau monde dans un pavillon de banlieue rouge. Dans les rues autour, les mêmes petites maisons construites au début du siècle pour des familles ouvrières, mais aussi d’anciens ateliers, d’antiques usines, que de jeunes bourgeois d’aujourd’hui avaient reconverties en lofts lumineux et déstructurés. Mais les oppositions d’hier avaient disparu. Gwendoline travaillait elle aussi dans le design et partageait sa vie avec un sculpteur sénégalais ; Thibault était piercé de la tête au pied et mixait le soir dans une boîte de nuit à la mode ; François-Marie était consultant, mais passait ses week-ends à retaper de ses mains ce qui restait du patrimoine familial. Nobles, mais la plupart sans le sou, ils appartenaient bien au même monde que les autres.
Comme Mathilde l’avait promis, ils avaient d’ailleurs tous relevé leurs manches pour redonner au jardin un petit air coquet. Dalles de gazon et quelques fleurs fraîchement mises en terre, pour le neuf ; élagage des arbres, désherbage et taillage des haies de troènes, pour l’existant.
C’est pas du Le Nôtre, mais ça le fait, non ? Lança Mathilde à son amie, depuis le perron.
Écoute c’est simple, même du temps de papa je ne crois pas l’avoir jamais vu comme ça, approuva Joséphine qui, outre quelques cachets, s’était octroyé plusieurs gouttes de Flora Flora, afin de boire la journée de ses deux yeux.
Je te sers une petite coupe, pour fêter ça ?
Allez ! Mais vas-y molo, hein, je veux pas être pompette avant que le premier invité n’arrive.
Leur champagne à la main, elles s’assirent sur les marches. À l’intérieur, on pouvait entendre jacasser Suzanne avec France, la maman de Mathilde, ainsi qu’Hortense, celle d’Antoine, qui mettaient toutes les trois la dernière main aux assortiments de petits fours et de pains surprises commandés chez le traiteur, en se racontant des histoires qui leur tiraient de longs rires aigus.
De beaux rayons de soleil plongèrent dans leurs coupes et firent danser les bulles. Mathilde avait relevé ses cheveux raccourcis en un élégant chignon, dégageant une nuque fine. Elle portait une Saharienne couleur sable, discrètement ouverte sur sa poitrine, et relevée d’un pendentif en ambre, une folie qu’elle s’était offerte la veille chez un jeune créateur. Joséphine avait opté pour une robe kaki discrète, elle aussi d’inspiration militaire, en accord parfait avec ses yeux verts.
Quand Antoine les rejoignit, il ne put d’ailleurs retenir un salut martial.
Mesdames les générales !
Repos, plaisanta Joséphine, que son traitement livrait tout au plaisir de voir.
Lieutenant de Bourmont au rapport, les premières troupes sont en vue, poursuivit Antoine sur le même ton.
Lieutenant, t’es Lieutenant, toi ? s’étonna Mathilde en riant à demi.
Ben oui, ma chérie, j’ai fait mon service, tu sais bien. J’étais aspirant, ça équivaut à un grade de Lieutenant, je suis officier, moi ! dit-il en relevant le menton et en tirant sur sa veste noire et son nœud de cravate.
Au fait, j’ai rêvé où tu as parlé de troupes en vue, bel officier ?
Ah oui, affirmatif, j’ai aperçu la voiture de mon papa et y’a Thibault en train de se garer au bout de la rue.
Mathilde se leva, comme possédée, et se rua à l’intérieur en hurlant : « Paniiiiiiiique ! ». Quelques instants plus tard, Suzanne passa par la fenêtre de la cuisine une tête effarée, alors que les premiers invités sonnaient à l’entrée. « Mais c’est pas vrai ! » gémit-elle, un couteau de cuisine à la main, un poivron rouge dans l’autre.
Dans une atmosphère champêtre – on mit « les jeunes » au jardin, sur de grandes tables improvisées avec des planches et des tréteaux de récupération – l’après-midi passa comme un charme. On enchaîna gaiement les aspects cérémonieux, remise de bague et de montre, baiser pour la postérité photographique, et les plus récréatifs. Le jardin grouillait d’une troupe joyeuse. « Deux cent, je ne sais pas, mais on est pas mal nombreux » conclut Mathilde après plusieurs coupes. Les garçons avaient pris les trois barbecues en charge, débitant à tour de bras les saucisses et les brochettes. Une bande d’une dizaine se lança d’ailleurs dans un tournoi d’escrime à coups de piques, arrêtés à grand-peine par un Antoine qui redoutait l’accident.
Parmi les furieux, Thibault, le « beau Tibô » comme l’appelaient tous ses amis, n’était pas des moindres. Un chien fou séduisant, habitué à mettre le feu aux soirées les plus tristounettes, dont se détournaient la plupart des filles, peur d’être juste « une de plus sur la liste ». Lorsqu’il fit, en fin d’après-midi, des travaux d’approche, une flûte à la main, Mathilde le repéra d’un seul coup d’œil, de l’autre bout du jardin. « Ouh là, y’a ton pote qui va se prendre un wamagachi à la base du menton » siffla-t-elle à l’intention d’Antoine.
Une petite coupe ?
Non, merci, répondit Joséphine avec un sourire poli.
Alors c’est chez toi ici ? C’est top ! Non, vraiment…
Merci.
Très beau. T’as déjà fait d’autres fêtes ?
Non, c’est la première.
C’est dommage. Tu sais Montreuil, Les Lilas, tout ça, c’est trop tendance. Tu pourrais faire des soirées. Moi je te fais la musique, je te ramène du monde…, proposa-t-il en faisant de grands gestes, très à son aise.
C’est gentil, mais tu sais, je n’ai pas trop l’occasion.
Ben pourquoi, faut pas rester enfermée chez soi, t’es une très jolie fille, sourit-il.
Je suis handicapée, répondit-elle d’un ton plus sec.
Tu déconnes, là ?!
Non, non, je « déconne » pas.
Mais… tu as quoi, si c’est pas indiscret ?, interrogea-t-il en la détaillant d’un œil incrédule.
Je suis aveugle.
T’es myope ?
Non, aveugle, non voyante si tu préfères.
Attends, mais là… Ok, d’accord, tu me mets en boîte. C’est ça ? dit-il, sans se départir de son sourire.
Pas du tout. Aujourd’hui, c’est… une exception, si tu veux. Le reste du temps, je ne vois pas.
Attends, attends… Tu veux dire que tu peux choisir les jours où tu vois et ceux ou tu vois pas ?
En quelques sorte, oui.
C’est ouf !
C’est ouf, comme tu dis.
Alors tu fais quoi ?
Comment ça je fais quoi ?
Eh bien, de tes journées, je veux dire. Tu bouges pas un peu ?
Non, je ne fais rien.
Rien du tout ? demanda-t-il avec un soupçon d’inquiétude.
Non, enfin rien d’intéressant. Maintenant, pardonne-moi, mais faut que j’aille aider en cuisine, on va s’attaquer au dîner.
Oui, bien sûr, répondit-il interdit.
« Game over ! Et pas de partie gratuite ! », S’exclama Mathilde, avec un rictus de jubilation. Joséphine traversa le jardin et passa bientôt à leur hauteur. Sans s’arrêter, elle souffla à l’oreille d’Antoine : « Très beau garçon, ton copain… Vraiment très beau ! ». Et elle s’éloigna en souriant, superbe.
Dieu que ce dragueur maladroit lui avait fait du bien. Dieu qu’il était bon de se sentir vue, voulue, à ce point vivante. Elle aurait tant aimé que ce soit Jules, que les mots doux sonnent juste, et que les gestes et les corps suivent. Mais elle chassa ces pensées qui viraient à l’aigre. Elle se devait d’être joyeuse. Elle respira encore un instant le plaisir de se savoir désirée, et retrouva le clan des mères qui débattait autour de la table de la cuisine, des restes que l’on servirait, ce soir, aux quelque quatre-vingt-dix convives qui resteraient.
La douleur n’était pas partie, non, elle était bien là, mais plus sage, tapie comme un chien dans un coin de la pièce, domestiquée, dressée par la chimie, en apparence inoffensive. Elle ne déchirait plus de ses crocs la chair vive de ses émotions. La souffrance était désormais cet ennemi qui mangeait dans sa main…
Vers vingt et une heures trente, Antoine s’entoura de trois ou quatre garçons avec qui il transporta, mines de conspirateurs à l’appui, plusieurs lourdes caisses en bois vers le fond du jardin. Une demi-heure plus tard, il reparut et appela l’assistance à se rendre derrière la maison, pour « une petite surprise ! ». On se déplaça doucement, qui un verre à la main, qui une chaise, pour profiter du spectacle dont tous savaient déjà plus ou moins de quoi il retournait. Seules quelques personnes âgées restèrent de l’autre côté, au calme, pour profiter de la douceur de ce soir d’avril bien clément. Joséphine aussi. L’effet de Flora Flora s’estompait peu à peu et, par-dessus tout, elle craignait que les éclairs vifs du feu d’artifice ne précipitent plus vite encore la fin proche. Assise seule sur les marches, elle observait le ciel, laissant peu à peu la nuit l’envahir. Lorsqu’elle vit, soudain, une ombre derrière la grille.
************
Puis plus rien. L’ombre avait dû se rapprocher encore, elle pouvait presque la sentir à travers le feuillage des troènes, mais Flora l’avait lâchée. Juste là. Maintenant. Elle entendit la vieille porte grincer. « Qui est là ? », cria-t-elle, pétrifiée.
Le couinement se tut, au moment même où, de l’autre côté de la maison, on entendit la pétarade des feux de Bengale et la clameur des invités qui forçaient leur émerveillement. « An-toine ! Une-rouge ! An-toine ! Une-rouge ! ». « Qui est là ?! » lança-t-elle plus fort. Une paire de talons fila alors à toute vitesse vers la maison, gravit deux marches, puis repassa aussitôt en sens inverse, suivi d’un son mat, comme une bouteille qui se brise net, par sa base. « C’est toi, maman ?? » tenta Jo sans y croire. La porte claqua, l’ombre avait fui. Elle patienta un instant puis fut prise d’une peur panique. Il fallait qu’elle rejoigne les autres, vite.
Devant la porte, Annabelle s’était figée. Elle entendit la course de Joséphine s’éloigner dans le jardin, au milieu des bravos. Elle fit à nouveau un pas, qu’elle marqua aussitôt.
Jules ?! Jules, mais qu’est ce que tu fous là ?
Il lui retourna un regard accusateur qui exigeait une réponse. « Non, qu’est-ce que TU fous-là ?» aurait-il dit, si seulement. À la main, il tenait une simple enveloppe. Elle le considéra un court moment, chargée de défi. Puis se rua sur la portière ouverte de sa voiture, à cheval sur le trottoir. « Adieu beau gosse, je t’envoie des cartes postales ! ». Le moteur de la Mini Cooper rugit et le petit bolide disparut à l’angle, l’instant d’après. Jules jeta un œil à travers la haie. Il pouvait voir les lumières multicolores qui s’échappaient, de part et d’autre, dans l’ombre de la maison. Il glissa sans hésiter son rectangle blanc dans la boîte, et pressa le pas jusqu’à un taxi, un break Peugeot flambant neuve, qui l’attendait de l’autre côté de la rue.
Depuis la porte de Montreuil, rejoindre à cette heure l’autoroute A3 en direction de Roissy ne posait pas de problème. C’était littéralement « la porte à côté », jusqu’à la porte de Bagnolet sa voisine. La Peugeot grise glissait sans bruit dans une circulation fluide. C’était bon de traverser ainsi la banlieue sur un ruban dégagé, sans arrêt ni à coups, bercé par la conduite souple du chauffeur pakistanais. Il ne fallut pas plus d’une quinzaine de minutes pour voir flotter, au-dessus de la route, les panneaux indiquant l’Aéroport Charles de Gaulle. « Terminal 1 » fit-il signe du pouce au conducteur qui tournait vers lui un profil hésitant.
12-
Sur les premières images, on voit une Joséphine épanouie, sans canne ni lunettes, esquisser un pas de danse dans une lumière chaude de fin d’après-midi, pieds nus sur l’herbe. Derrière elle on devine notamment Antoine qui cherche à déstabiliser Mathilde, hoquetant de rire, lors d’un rock effréné. Le son est assez mauvais, mais on reconnaît la voix de Thibault, qui tient la caméra, et qui répond par monosyllabes agacées aux railleries de ses amis, « Tu fais dans le social, Tibô ? ». « Ta gueule », l’entend-on maugréer sourdement dans le micro intégré de la caméra DV.
Les plans suivants sont confus, ça bouge beaucoup, comme si la caméra passait de mains en mains, ou que celui qui la tient n’avait plus tous ses esprits. La voix est pourtant bien la même. « Jo ? Jo ça va ? ». Il fait nuit. Le décor a changé d’aspect. On reconnaît le perron. Joséphine, en dépit de l’obscurité, a rechaussé ses lunettes. Elle est accroupie devant un petit tas d’éclats de verre, ce qui fut sans doute une bouteille, ou un flacon. Elle donne de temps à autre une chiquenaude de l’index dans l’un des tessons. À ses côtés, Suzanne absorbe avec une grosse éponge de ménage le liquide répandu sur le ciment. Elle la presse ensuite et récupère le jus qui s’en écoule dans une bouteille vide, et propre. « T’as aucune idée de qui a pu laisser ça là ? » demande Suzanne à sa fille. Joséphine ne répond pas. Ce flacon elle ne l’a jamais vu, mais elle le reconnaît. « 11/97 – Flora Flora – Concentré n°2 » disait l’étiquette détrempée, avant de se ramasser en une petite boule sale.
Viennent ensuite des gros plans d’Antoine et Guillaume, son meilleur ami, grimaçant à bout portant, écrasés par le mini projecteur de la caméra ; un long baiser volé des jeunes fiancés dans la nuit, au beau milieu du jardin, faiblement éclairé ; on revient ensuite à Joséphine. Mathilde, à sa droite, légèrement en retrait, ouvre une enveloppe où on peut lire le prénom de la jeune aveugle en gros caractères manuscrits. Elle déplie deux pages zébrées de lignes larges et espacées. Elle entame une lecture à peu près inaudible, à l’oreille de son amie. Tibô se place derrière elles deux, et malgré la rebuffade de Mathilde – « Tu peux pas nous lâcher, là ?! » - il parvient à zoomer sur le rectangle de papier blanc qui, par contraste avec le noir ambiant, met en défaut les automatismes du caméscope. Si l’on recoupe les quelques mots perceptibles, et ce que l’on entend de la bouche de Mathilde, on peut reconstituer la lettre suivante :
« Mon amour,
Ce devrait être le printemps de nos amours, nous devrions être ensemble, parfumer l’air de nous, (…) et ajouter encore d’autres « phrases » à notre langue, lui créer toute une littérature. Mais je ne suis pas là, depuis plusieurs semaines et, quand tu liras ces lignes, je serai plus loin encore.
C’est sans doute à peine croyable et pourtant vrai. J’ai passé ces dernières semaines à l’hôpital (…) inconscient (…) un accident impressionnant vu de l’extérieur, mais finalement sans trop de dommages pour moi. J’ai le cuir dur, il fau croire. Pendant ce drôle de sommeil, j’ai eu du temps, le temps de revoir notre rencontre, nos premiers mois, toi et encore toi, dans mes bras (…) et c’est pourquoi j’en suis venu à prendre envers toi, envers moi aussi, cet engagement solennel. Le mot peut te paraître désuet, mais c’est bien de la solennité que je veux donner à ma décision. Notre amour est au-delà de l’emballement et de la futilité, je le sais. Nous avons l’un pour l’autre la fraîcheur d’une eau de Cologne, la suavité d’une toilette qui charme, la profondeur et la durée d’une eau de parfum. Nos âmes communiquent comme aucunes autres (…) et puisque la tienne souffre de ces yeux qui te manquent, la mienne ne trouvera de repos tant qu’elle n’aura pas trouvé le moyen, si ce n’est définitif, tout au moins permanent, de te les rendre.
Je le dis donc ici, tu ne me reverras, de tes yeux comme de tes doigts, tant que je n’aurai mis la main sur assez de Flora pour (…). Je te demande de ne pas chercher à savoir où je suis, ne pas me rejoindre si jamais tu retrouvais ma trace. Là où je vais, le danger est partout (…) Mais ne crains rien, ma belle, ma femme parfumée la plus douce, tu ne seras pas déçue. Je trouverai, j’en suis sûr, aussi certain que mon amour est certain.
(…) d’où je suis maintenant je t’envoie une nuée de rose, de vanille et de miel. La sens-tu ?
Éternellement tien
Jules »
Un très gros plan sur l’œil vert de Joséphine suit une larme qui perle à sa naissance, roule doucement par-dessus la paupière, puis dévale sur le haut de la joue, avant de sécher, un peu plus bas. Suivent la neige électronique et son souffle entêtant.
***********
L’institut St Léonard, saint patron des prisonniers, mais aussi, selon les régions, des fruitiers et autres marchands des quatre saisons, est niché à Paris dans le quartier Duroc, à proximité de l’hôpital Necker – Enfants malades. La concentration d’établissements de ce genre et de cours de braille dans un périmètre restreint, en a fait, après l’inévitable rue de Charenton et ses Quinze-Vingt, le nouveau quartier des non-voyants. Les riverains y sont d’ailleurs un peu plus prompts qu’ailleurs à porter efficacement secours ou tout simplement à éviter les cannes qui balisent l’asphalte de droite et de gauche, lorsqu’ils les croisent dans la rue.
Joséphine avait dû prendre rendez-vous pour visiter Jeanne. L’accès était bien plus sévèrement contrôlé qu’à l’hôpital et, en théorie, réservé aux seuls membres de la famille. Elle avait dû mentir, au téléphone, en priant pour qu’on ne vérifie pas sur sa carte d’identité son lien de parenté, imaginant que sa condition finirait de convaincre le contrôle à l’entrée. Ce fut le cas. On ne lui demanda rien, et une religieuse en « civil », tout juste décorée d’une croix discrète au revers de sa veste marine, la conduisit sans la faire attendre jusqu’à une salle vide, agrémentée seulement de quelques chaises et décorée d’icônes, une sorte de parloir. « Saint Léonard, patron des prisonniers » avait-elle lu sur Internet avant de venir. C’est bien l’effet que lui fit Jeanne lorsqu’elle entra, interdite, dans son uniforme à l’ancienne recouvert d’une blouse grise. Une détenue. Prisonnière de la nuit, prisonnière de ce lieu, prisonnière d’une mère qui n’aurait pas dépareillé dans cet univers carcéral et qu’elle se représenta, un instant, en matonne sado-maso, la nuque raide et la cravache à la main. Mais Jeanne fondit dans ses bras et dissipa toutes ces images. Elles restèrent ainsi, l’une contre l’autre.
Tu m’as manqué !
Toi aussi ma puce, tu m’as trop beaucoup manqué.
Ça se dit pas « trop beaucoup »…
Ah oui, tu es sûre ? Sourit doucement Joséphine, en caressant les cheveux noirs de l’enfant, raccourcis en un joli carré.
Ben oui… Tu peux me raconter Londres, encore?
Tu veux ? Moi je trouve que c’était drôle quand on était là-bas. Mais on fera d’autres voyages.
C’est vrai ?
Je ne sais pas, sûrement, dit Jo en se mordant les lèvres.
Jo ?
Oui, ma puce.
Philippe c’est ton amoureux ?
Non ! Bouh… Philippe est adorable, mais, tu sais, je crois qu’il est pas très beau-beau, dit-elle en donnant un baiser à Jeanne, qui rit de bon cœur.
Alors c’est qui ?
Mon amoureux ? demanda-t-elle en plissant les yeux.
Ben oui, Philippe il dit que tu es très belle, alors t’as forcément un amoureux, affirma la petite fille.
Il n’est pas là, mon amoureux.
Il est où ?
Je ne sais pas bien.
Il t’a quitté ?
Non, non, il est parti en voyage, lui aussi…
Je sais, on dit ça aux enfants quand les parents sont morts ou divorcés, c’est Martin qui me l’a dit.
Martin ? C’est ton amoureux à toi ?
Non ! Enfin peut-être, je sais pas encore, j’hésite…
Ah, ah, y’a plusieurs prétendants ?!
Lui il me fait rire, mais quand je le touche il a une bouche un peu comme ça, comme un poisson, dit-elle en grimaçant. C’est comme Philippe, il est pas très beau-beau, je crois.
Et l’autre, il est beau ?
Oui, enfin je crois. Et tu vas le revoir quand ton amoureux ?
Joséphine ne répondit pas et berça Jeanne comme un bébé. Les minutes passèrent ainsi, une bulle dans la prison. Joséphine sentait dans le cou la chaude odeur de la petite. Ces odeurs d’enfants, uniques elles aussi, qui se dissipent à l’adolescence et laissent place aux odeurs plus brutes, plus animales, moins sucrées.
Tu habites où ?, demanda enfin Jeanne en rompant leur silence.
Pas à Paris, ma puce, en banlieue, à Montreuil. Mais c’est pas très loin. Pourquoi tu me demandes ça ?
La religieuse passa une tête de souris par l’entrebâillement de la porte et les interrompit d’un « Mesdemoiselles ? » susurré. « Jeanne doit rejoindre sa classe, je suis désolée ». Elle décrocha Jeanne des bras de Jo, avec des gestes mesurés, respectueux. Puis l’enfant se laissa faire et caressa une dernière fois de la main le visage de Joséphine, qu’elle trouvait si beau sous sa petite paume. Elle ne sentit pas la larme qui y traça son sillon, quelques instants plus tard, juste après qu’elle l’ait retirée. Les antidépresseurs ne retenaient pas toutes les marées…
***********
Chaud, sec et poussiéreux. Voilà comment apparut le Mexique à Jules, lorsqu’il fit ses premiers pas sur le sol de Cancún. Bizarre de prendre le pays par son versant le plus toc, le plus touristique. C’est pourtant l’aéroport le plus proche des grandes villes de l’intérieur du Yucatan, et notamment Valladolid. Il y a bien l’aéroport de Mérida, l’autre ville coloniale qui compte dans la région, mais il ne dessert que les lignes intérieures. Dans un bus glacé par une climatisation défectueuse, il parcourut la large route 180, la plus importante de l’état, qui relie Cancún à Mérida en passant par Valladolid. Étonnante trouée rectiligne dans la forêt tropicale qui, de part et d’autre de la route, s’étend à perte de vue. Comme un coup de tondeuse céleste dans la végétation, dense, mais basse sur ce sol calcaire et plat, écrasée par un soleil sans répit. Le car roulait à tombeau ouvert et doublait, de loin en loin, des pick-up déglingués ou au contraire de rutilantes berlines japonaises. Tous les deux ou trois kilomètres, l’entrée d’un hôtel de luxe. Mais ils se firent de plus en plus rares à mesure que l’on s’enfonçait dans les terres. Les panneaux publicitaires ne vantaient plus que les bières locales, Dos Equis, Corona ou Sol. Il passa sans regretter devant les panneaux indiquant les sites archéologiques « incontournables », tel Chichen Izta, qu’il aurait bien le temps de visiter, plus tard.
Le temps prenait tout son temps, ralenti par la chaleur, étirant les gestes des hommes et des femmes assis sur les bancs du square central, lorsque le vieux bus s’arrêta dans un grincement interminable devant la cathédrale de Valladolid, à 18 heures, heure locale. Les quelques autres passagers, apparemment mexicains, descendirent et se mêlèrent à la population. Jules constata que tous, à l’instar de ses compagnons de voyage, avaient un profil physique bien marqué, celui des Indiens mayas. La silhouette était courte, trapue, hommes et femmes ne mesuraient guère plus d’un mètre soixante, au jugé. Leurs cheveux étaient noirs, courts, presque crépus, leurs visages ronds et rieurs, biffés de petits yeux légèrement en amande et coiffés d’un nez bref, bombé sur le dessus, large à sa base. Leur peau avait une teinte caramel qu’il trouva magnifique. Il éprouva quelques difficultés à se faire comprendre dans son baragouin espagnol, orthographié en pure phonétique sur ses éternels carrés de papier, mais il faisait confiance au sort.
La route qu’il empruntait maintenant zigzaguait dans les faubourgs étendus de Valladolid, pour partir ensuite tout droit vers le nord-ouest. Il traversa plusieurs villages. Certains portaient un nom, écrit à la peinture sur une pierre ou un muret : San Miguel, San José, Santa Clara... D’autres n’étaient qu’un amas de cabanes, dominé par le rouge d’une plaque émaillée, à la gloire d’une boisson gazeuse venue d’Amérique. Partout, des enfants magnifiques, à moitié nus, livrés à eux-mêmes, le regardaient passer en écarquillant des yeux noirs et immenses. Entre deux hameaux, il sillonnait une campagne désolée, mélange d’une forêt rase et sèche, et de petits lopins cultivés, rectangulaires, fines langues de terre collées à la route. Une fois ou deux, il sentit l’odeur caractéristique d’un sous-bois qui brûle.
Là bas, tout au bout, San Juan se dessinait dans la brume de chaleur. De très loin, il aperçut la silhouette d’un homme qui semblait l’attendre, bras croisés, impassible. Lorsqu’il fut assez proche, il put lire l’inscription du bâtiment derrière lui, peinte à la main, habillée de dessins d’enfants : ESCUELA. Que faisait-il à guetter ainsi la route ? « I check if all the kids are safe back home » cria-t-il à Jules en anglais, de l’autre côté de la route. C’était Rodrigo. Et il se mit à lui parler comme s’il était lui-même le père de l’un de ses élèves, comme s’il avait toujours été là, lui l’étranger qui venait d’arriver du bout de la route.
Les feux de forêt, c’est un fléau… On a le même problème en France, écrivit Jules en anglais sur un vieux post-it extrait de sa poche, car, malgré ses gestes, l’homme au bouc grisonnant ne semblait pas comprendre son handicap.
L’instituteur faisait toujours mine de ne pas comprendre. Il scrutait son interlocuteur d’un air incrédule. « Le pire c’est que c’est d’origine criminelle, la plupart du temps, les feux ne prennent pas comme ça… », ajouta Jules sur un second papier, pointant ses oreilles mortes de chaque index.
Alors on va tous finir sous les verrous, Julio !
Rodrigo partit d’un grand rire qui dégagea une dentition aléatoire, faite de trous et chicots. Puis il se figea, soudain grave.
Es sordo ?
Sans attendre la réponse, il se tint bien en face, apparemment habitué à parler pour être « lu ». Il lui expliqua alors la technique ancestrale du brûlis, ou milpa, seul moyen pour les campesinos mayas du Yucatan de gagner du terrain et de rendre fertile une terre sèche et ingrate. On circonscrivait une bande de terre avec de grosses pierres pare-feu, qu’on arrosait d’eau plus ou moins chichement selon la saison, puis on mettait le feu à la végétation qui, quel que soit le temps, partait comme de l’amadou. En quelques dizaines de minutes, l’affaire était pliée, et la forêt n’était plus qu’un champ de cendres fumantes. Parfois le feu débordait et aller ravager quelques hectares inutiles. Peu importait. « La forêt est sacrée, mais elle est immense… et nous sommes si peu nombreux », dit-il, faisant référence à la fois à la très faible densité de population et au déclin inexorable de la culture maya.
Bien peu de choses poussaient ici. Les cultures se résumaient à des plantations vivrières d’avocats (pour l’inévitable guacamole), de piments, d’un peu de maïs nécessaire à la confection de galettes et de crêpes épaisses, ainsi et surtout que des tomates, aliment de base de la cuisine locale. On exportait peu et l’on importait absolument tout le reste, hors de prix, en très petites quantités.
Lorsqu’ils parvinrent devant la petite masure de Juan-Antonio, Rodrigo désigna les deux ruches dans le petit bout de jardin.
Notre seule richesse, c’est ça, Julio. « El oro del cielo » comme l’appelaient nos ancêtres. L’or du ciel.
Le miel ?
Oui, le miel. Le Mexique est le troisième producteur de miel au monde … dont une grande partie vient de la région du Yucatan, frima-t-il en portant sur le Y un J traînant. Jucatan !
En tout cas il est délicieux, Juan-Antonio m’en a envoyé un pot, avant son départ.
Je sais, c’est son miel.
Le sien ? Je croyais que c’était une production du coin, griffonna-t-il.
Juan-Antonio est un grand modeste, sourit Rodrigo.
À l’intérieur de la cabane, on pouvait voir danser la flamme d’un foyer. « Pablo a tenu à être là pour t’accueillir ». Ils passèrent le seuil sans porte et, accroupi devant le feu, torse nu, couvert d’un vieux short de sport bleu et jaune, Pablo redressa un visage illuminé.
C’était un drôle de petit homme, qui évoquait à Jules le Mowgli dans la version Walt Disney du Livre de la Jungle. À la fois posé et impulsif, capable de grands éclats de rire, et de s’abîmer tout à coup dans un silence de mort. Grandi trop vite, usé déjà par des années qui ne l’avaient pas épargné, Pablo raconta son enfance comme l’aurait fait un adulte, doucement, avec pudeur et retenue. Ses parents disparus dans un gouffre – le plateau calcaire du Yucatan, comme nos causses, est truffé d’avens et de puits naturels (les cenotes), dissimulés par la végétation, autant de pièges mortels pour les promeneurs inattentifs, même s’ils sont de la région – ses grands-parents morts de maladie et enfin Papa Juan, le providentiel dealer de Jules, qui avait recueilli l’enfant sans même y penser, l’accueillant à sa table un soir, lui proposant le petit hamac devant la maison le soir suivant, veillant toujours à ce que l’enfant ne manque de rien, et surtout pas un seul jour d’école, à la grande satisfaction de Rodrigo.
La veillée se poursuivit tard, faite d’histoires tristes ou drôles, de galettes de maïs et, comble du luxe, d’un fond de Tequila apportée par Rodrigo, auquel Pablo goûta du bout de ses lèvres pincées. Lorsqu’il lui indiqua le grand hamac tendu à l’intérieur, celui de « Papa Juan », Jules ne se fit pas prier. Il sombra aussitôt.
Il était six heures à « l’horloge électronique universelle » de sa liste, quand Pablo le secoua, le lendemain matin. « Reveille ti, es la hora! » cria-t-il, bien réveillé quant à lui. Jules sentit le décalage horaire tracer une ligne de souffrance verticale qui fendit son crâne en deux. Il regarda Pablo d’un œil torve, et tous deux partirent d’un rire qui augurait d’une bonne journée.
Les cheveux en bataille, le même short que la veille, une cuillérée de miel dans la bouche en guise de petit déjeuner, Pablo était fin prêt et trépignait de voir Jules passer si lentement ses vêtements. Il lui prit finalement la main et l’entraîna dehors, sur la route. « Venga, Venga por aqui » répétait-il comme si le français avait besoin de cela pour se laisser convaincre par son guide. Il bifurqua vite sur un petit sentier qui serpentait sous les arbres bas. Le mois de mai approchait et le peu d’herbe qui couvrait encore le sol était déjà grillé. Ils débouchèrent bientôt sur une vaste clairière, grand carré de verdure tamponné sur l’immensité de la forêt. Jules en prenait plein le nez et les yeux. Des dizaines, des centaines de variétés de plantes et de fleurs, dont il ne connaissait pas le dixième, le tout tapissé d’un véritable voile d’insectes qui vibrait comme une onde. Il demeura ainsi un long moment. Pablo avait lâché sa main et courait à travers champs en criant, les bras en croix : « Soy el rey del mundo ! » Décidément Hollywood s’infiltrait partout.
Jules sortit de sa poche un petit opinel au manche vieilli dont il pinça la lame et tourna la virole afin de la bloquer. Il se mit à genoux dans les herbes hautes et coupa, à sa racine, un plant de patchouli. Lui qui en recevait chaque jour dans son labo, il prenait pour la première fois le plaisir simple, essentiel, de cueillir lui-même ce qu’il allait manipuler, transformer, magnifier. Il sentit les feuilles et ferma les yeux.
« Lo quiere ? esta para ti ! ». Lorsqu’il les ouvrit, Pablo tenait par la queue un petit iguane effrayé qui gigotait en tous sens. Il réitéra son offre et l’agita sous le nez de Jules. Ce dernier déclina le cadeau et lui tendit un carré jaune sur lequel il avait écrit : « Sabes-tu dónde se encuentra la Flora Flora ? » Pablo lui répondit d’un geste impuissant et ajouta : « No leo bien aún muy, sabe ». Jules regarda autour de lui, et arracha d’un geste sec deux fleurs au hasard. Il tendit la première, puis plaqua la seconde sur la précédente, comme son ombre. Flora, Flora.
Busca dos flores ?
Le géant blanc fit non de la tête. Il désigna de la main l’ensemble des fleurs autour de lui, réédita son geste de dénégation et, à nouveau, brandit une fleur, puis l’autre.
Ah, Flora Flora ! Es eso que busca ?
Jules acquiesça. L’enfant fronça les sourcils, embarrassé. Il jeta son iguane et fit une grimace contrite en guise d’excuse.
Y no tiene mas ! Flora Flora ? Y no tiene mas. Es muy raro.
« Y no tiene mas », il n’y en a plus du tout, répétait sans cesse le garçon, comme pour se disculper d’une faute.
Que dire ? Jules ne savait comment lui raconter sa propre histoire. Comment lui parler de la centaine de plants promise par Juan-Antonio ? Comment lui parler de sa mission, de Joséphine ? Comment lui dire qu’il avait tout sacrifié, jusqu’à celle pour qui il était là aujourd’hui, tout cela pour une chimère qu’un enfant venait de dissiper comme un songe ? Comment partager son désarroi sans rendre l’enfant responsable de ce qui, à cet instant, lui apparut comme un gigantesque gâchis…
Plus encore qu’avec Jo, communiquer avec ce petit garçon du bout du monde, pourtant valide, lui semblait insurmontable. Rarement il « parlait » à des enfants en deçà de dix ans et il comprenait aujourd’hui pourquoi. Comment parler à ceux qui ne savaient pas lire ? Pablo l’abandonna à ses interrogations. Il avait quitté son air triste et pourchassait désormais de grands papillons, jaunes et bleus comme son short, qui gratifiaient la prairie et le soleil levant de leur ballet sans fin.
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Non, elle n’avait pas revu son « amoureux ». Non elle ne sentait pas cette brise de roses qui, dont on ne sait où, était censée lui dire son amour. Non elle ne voulait pas d’un Jules qui se sacrifie, loin d’elle, même pour elle. Surtout pas pour elle, surtout pas pour ses lubies. Elle se fit l’effet d’une enfant qui, pour un caprice, à peine plus qu’un rêve, avait tout gâché. On dit que les enfants déficients mûrissent plus vite que les autres, mais, en quelques semaines, elle avait parcouru tout le chemin en sens inverse. Aimer était plus qu’un bain de jouvence, c’était sortir des contingences pour flotter en plein merveilleux… et tomber, quand le charme enfin s’évanouit. Alors il lui fallait remonter doucement la pente, apprendre à domestiquer la magie, accueillir en son sein autant de prodiges que de raison. C’était un conte pour adultes qu’elle voulait désormais écrire avec lui. Un conte où certains jours sont durs, un conte où rien n’est acquis, un conte où ce qui se construit dans la douleur n’en est que plus beau, un conte où le quotidien est une lutte qu’on est fiers de mener à deux. Et, qui sait, peut-être à plus que cela, un beau jour… Mais il fallait commencer par être deux, deux !
Elle ne quittait quasiment plus le lit. Elle ne prenait plus ses médicaments qu’occasionnellement, quand l’ennemi quittait sa niche pour la mordre jusqu’au sang. Le courrier s’amoncelait dans la boîte, que Suzanne vidait tous les deux ou trois jours, lorsqu’elle remplissait le frigo de sa fille, nettoyait le contenu de son évier, vidait sa poubelle. Sans un reproche. Elles échangeaient quelques mots, à peine. Jo se traînait parfois jusqu’à l’ordinateur, au salon, d’où elle adressait le même et invariable courrier électronique, cinq mots jetés dans la trame sans fin de l’Internet : « Où es-tu, mon amour ?». Elle assortissait ses envois d’accusés de réception. Que les messages soient lus ou non, elle devait recevoir une alerte si les messages étaient chargés, par leur destinataire, dans un logiciel de consultation. Les premiers envois furent sans retour. Puis, un matin, parmi les mails publicitaires qui encombraient les pages crachées par l’imprimante braille, elle reçut le mot suivant : « Voici le reçu du courrier que vous avez envoyé à Jules Bazin <Jules.bazin@club-internet.fr> le 4 mai 1998 à 11h53. Ce reçu vérifie que le message s'est affiché sur l'ordinateur du destinataire le 5 mai 1998 à 22h17 ». Le 5 mai où ? 22h17 sous quelle latitude, dans quel fuseau horaire ? Sans savoir pourquoi, elle sentait qu’il était parti loin, elle l’imaginait dans un ailleurs peu familier, inaccessible. Hostile. Fourmillant de ces dangers qu’il avait évoqués dans sa lettre. « Où es-tu mon amour ?».
La sonnerie de la porte grillagée, sur la rue, retentit alors. Suzanne était partie une demi-heure plus tôt et, si elle avait dû repasser, elle n’aurait pas sonné depuis là. Jo aurait entendu la porte couiner, ses talons crisser sur le gravier, puis claquer sur le perron, avant qu’elle ne toque de l’index sur le verre cathédrale de la porte d’entrée. La sonnerie se fit plus longue, avec de brèves interruptions. Le doigt qui la pressait était timide.
« Merde, la boîte est assez grande, quand même » pesta Joséphine en dévalant l’escalier, l’extrémité de sa canne filant sur les marches si souvent foulées. Elle ouvrit la porte et cria, d’un ton peu amène, à l’intention du grillage, au bout de l’allée. « C’est qui ? C’est la Poste ? ». Aucune réponse ne lui parvint, mais la sonnerie s’interrompit aussitôt. « C’est un gros paquet ? ». Le silence. « Répondez-moi, nom d’un chien, je ne peux pas vous voir, votre collègue a l’habitude ». Toujours rien. « Quelle bande de bras cassés » maugréa-t-elle en descendant les marches. Une fois à la grille, elle aboya un « Vous êtes toujours là ? ». C’est alors qu’un filet, à peine un murmure, frissonna dans les troènes.
- C’est…
- Qui est là ?, s’étrangla Jo.
- C’est moi, reprit le petite voix, au moment même où une main passait à travers la grille.
- Jeanne ?!, s’exclama la jeune femme. Jeanne, ma puce, c’est toi ?
Elle ouvrit brusquement la porte et prit l’enfant dans ses bras comme s’il s’agissait d’une rescapée. À l’étouffer. Les larmes coulaient dans les rires, entrecoupés de hoquets. Elles dansaient toutes les deux sur le trottoir une étonnante gigue. « J’ai dit que maman venait – Je suis sortie sans qu’on me voit – Un monsieur m’a aidée à prendre un taxi ». Les explications de Jeanne étaient confuses et, pourtant, sa fuite semblait avoir été fluide, limpide, sans obstacle. Une évidence.
Trois jours plus tard, elle repartirait entre deux gendarmes, comme on dit, deux auxiliaires féminines de la police nationale. Les parents oublieraient de porter plainte contre Joséphine, eu égard à son état, mais ils lui jetteraient un anathème sous la forme d’une interdiction totale et permanente d’approcher de leur fille.
Trois jours pendant lesquels Jo épuisa les dernières gouttes de Flora, ou presque. Trois jours à s’en mettre plein les yeux, plein les oreilles, plein la vie. Restaurants, cinémas, et puis une fête foraine ou Jeanne allait trouver le même Kangourou qu’à Londres, « son jumeau pour pas qu’il s’ennuie ». La gamine n’était pas surprise de retrouver une Joséphine voyante. « C’est fou ça, les parents pensent toujours qu’on ne les écoute pas quand ils ne nous parlent pas à nous », dit-elle d’un ton adulte. Occupée à jouer avec sa seringue, elle avait tout capté du franglais des Dr Mialet et Newman. Elle savait tout, depuis ce jour-là, et se contentait d’en profiter. Pleinement. Au sommet de la tour Eiffel, l’après-midi du troisième jour, elle sentit l’horizon lui souffler un vent frais sur le visage. Les touristes la regardaient d’un œil incrédule.
C’est beau ! s’exclama la fillette, les yeux clos.
C’est magnifique tu veux dire, répondit sans sourciller Joséphine, accrochée au bastingage du quatrième étage.
C’est magnifique, c’est superbe, c’est merveilleux, c’est somptueux… euh, y’a quoi d’autre comme mots ?
C’est top ! sourit Jo en serrant Jeanne plus fort contre elle.
Elle l’enveloppa de son bras, et passa une main dans son dos pour la réchauffer. À cette hauteur, le Paris de mai gelait les petits comme les grands.
Je peux te demander un truc ?
Bien sûr ma puce, qu’est-ce que tu veux ?
Je peux t’appeler « Maman » ?
Joséphine eut un léger mouvement de recul, elle considéra l’enfant, gravement, puis la reprit dans ses bras, plus près d’elle encore. Elle avait beau avoir du mal à coller Maman au visage sec de Cruella aperçu quelques mois plus tôt, Gare du nord, elle « fit son devoir ».
Comment s’appelle ton Kangourou ?
Lequel ?
Le premier, celui de Londres.
Clive.
Comme le Dr Newman ?!
Oui, je trouvais ça rigolo comme prénom, admit Jeanne.
Et alors que dirait Clive si tu donnais le même nom à ton second Kangourou ?
Il serait pas content…
Eh bien je crois que c’est pareil pour ta maman. Elle serait pas très contente.
On est pas obligées de lui dire !
T’as raison, on est pas obligées… Mais moi je le saurai, et ça me fera bizarre de savoir qu’il y a un autre Kangourou que tu appelles comme moi.
Mais t’es pas un Kangourou, s’insurgea la fillette en riant.
Jo fit alors signe à un couple de touristes japonais, brandissant l’appareil jetable quelle avait acheté au pied de la tour. L’homme, un monsieur grisonnant d’une soixantaine d’années, fit un salut poli et un large sourire lorsqu’il prit la petite boîte jaune et noire en main. « Cheeeeese ! « Leur cria-t-il dans un anglais grimaçant.
Derrière elles, un Paris de carte postale s’étendait dans une lumière dorée, pure, qui dessinait à la perfection les contours des monuments.
************
Elle était seule dans la cuisine. Attablée. Les plans de travail étaient encore encombrés de plats, propres et empilés, vestiges des fiançailles, qui attendaient que leurs propriétaires viennent les récupérer, un jour. Pendant des heures, elle avait joué sur le bois brut de la table avec le pot de miel vide. « Trop bon ! » avait approuvé Jeanne, quelques jours plus tôt, en sifflant d’une cuillère enthousiaste les dernières lichettes du précieux liquide mexicain. Parfois Joséphine tournait le couvercle, et plongeait un nez avide dans ces odeurs de Jules. Mathilde, elle, ne pensait et ne parlait plus que mariage. Leurs conversations téléphoniques étaient brèves et tristes, désormais. La future Mme De Bourmont s’en remettait pleinement à la pharmacopée et ne comprenait pas que l’état de Joséphine ne soit pas encore stabilisé, sous l’effet des médicaments. Les mots n’en pouvaient plus d’être cherchés. Le dernier échange, le matin même, avait été opportunément interrompu par une sonnerie à la porte.
Cette fois, c’était bien le facteur, un grand noir rieur et blagueur qu’affectionnait Joséphine. Elle n’avait pourtant le cœur à rien et elle ne joua pas, comme d’habitude, à lui faire deviner le contenu du paquet jaune, en carton renforcé rogné sur les angles. Rapidement déchiré, il découvrit un paquet cadeau, plus petit, prudemment emballé dans une abondante quantité de papier « bulles ». Seule, sans ses yeux, elle ne vit du bout des doigts qu’un flacon qu’elle reconnut autant au toucher qu’à l’odeur, l’inévitable n°5. Pas de mot en braille, rien pour identifier l’expéditeur, elle crut à une tentative de Mathilde pour se racheter. Un clin d’œil, à J-3 avant ses trente ans. Le flacon finit avec colère et avec son emballage, au fond de la poubelle toute proche. Elle ne vit ni la poussière sur le verre, ni la faible quantité de liquide presque marron, ni l’étiquette autrefois blanche, jaunie, sur laquelle on pouvait encore lire : « Essai n°5, approuvé ». Au dos de l’emballage, une écriture ronde et malaisée désignait l’expéditeur : Jocelyne Brice, 102 rue du Faubourg Poissonnière 75 009 Paris.
************
« Mademoiselle ! Ravi de vous revoir parmi nous, on vous a beaucoup réclamé, vous savez. Va falloir monter un fan-club, ou quelque chose comme ça !». L’homme aux cheveux blancs portait la même et éternelle veste en tweed. Elle ne répondit pas, et se contenta d’un petit sourire gêné. Mathilde absente, c’est lui qui guida Joséphine d’un bras sec jusqu’au sommet de l’estrade. Il semblait fier. Elle portait cette fois un peignoir immaculé, entre les pans duquel on pouvait voir sa peau, plus blanche encore. La saison était clémente et le grand amphithéâtre n’était plus ce grand hall froid et venté de l’hiver passé. Elle frissonnait pourtant et, lorsqu’elle laissa glisser sur le sol la tunique de coton blanc, ses muscles se crispèrent douloureusement. Au mouvement coulé du vêtement sur sa poitrine, elle eut l’impression étrange que ses seins avaient grossi.
L’homme fit son speech habituel, toujours sur le même air. Joséphine était allongée. Des sifflets s’élevèrent dans la salle, ce qui le fit claquer du talon sur le caisson de bois. « Messieurs, je vous prie de cesser tout de suite ce genre de manifestations ! Ou peut-être souhaiteriez vous prendre la place de mademoiselle ?!» fulmina-t-il en balayant l’assistance d’un sourcil menaçant. Repris comme des collégiens, les jeunes hommes gloussèrent encore un instant et se turent. Les trois heures passèrent sans aucun autre incident. Jamais cela ne lui avait semblé aussi long. Elle n’était qu’une contraction, qu’une tension, comme une flèche qui resterait collée à son arc, bandé, sans jamais filer vers la cible. Elle se demanda juste, un moment, si Antoine pouvait bien être là.
Mais, à la sortie, c’est une voix d’homme inconnue qui l’arrêta. « Mademoiselle ! Je voulais vous dire, je suis désolé pour toute à l’heure, c’était stupide. »
C’était vous ? demanda-t-elle sèchement.
Non, non, mais c’était un ami à moi, je me sens un peu responsable.
Eh bien, changez d’amis, jeta-t-elle en reprenant sa marche.
Comment je peux me faire pardonner ?
En me laissant rentrer chez moi prendre un bain chaud, je suis gelée et crevée.
Alors, laissez-moi vous offrir un bon café, ou un vieux rhum… ça va vous réchauffer, implora-t-il, feignant d’être inconsolable si jamais elle refusait.
Elle stoppa à nouveau, presque étonnée par la platitude de la remarque. Les dragueurs ne se fendaient plus d’une quelconque originalité, cette saison. Elle était lasse. Le garçon sentait une eau de toilette chyprée, chaude et familière que, pourtant, elle ne reconnaissait pas. S’il n’avait pas de conversation, au moins avait-il ce tout petit mystère-là. « Je veux un café allongé, double, et un vieil Armagnac » dit-elle comme on avale cul sec.
L’alcool lui brûla l’estomac et elle sentait son ventre gonfler comme un ballon. Elle se trouvait grosse. Le café était enfumé et bruyant et elle n’entendit qu’une partie du boniment qu’il s’appliquait à lui servir. Était-ce un étudiant ? Un jeune cadre qui s’encanaillait dans les beaux arts ? Un pauvre type qui cherchait juste une occupation agréable pour ces après-midi désoeuvrées ? Du bar, on se retrouva dans un taxi, dont on sauta sans qu’elle réalise bien où l’on allait. Ah oui, c’était chez elle, tout simplement. Elle s’entendit à nouveau proposer cette destination, comme n’importe quelle autre, comme elle aurait dit « Très bien, alors allons nous pendre, si vous voulez bien ». Elle dut s’endormir dans la voiture ; c’est à peine si elle sentit ses baisers s’agrafer dans son cou. Il luit dit un prénom qu’elle ne retint pas.
Le couinement de la porte était assourdi. Elle faillit manquer une marche et, lorsqu’il la rattrapa par la manche, elle sentit un bras ferme et une musculature « pas dégueulasse » contre son buste et ses fesses. Le premier pas fait à l’intérieur, il la prit d’ailleurs dans ses bras et la monta d’instinct à l’étage. Ça devait être le Casanova des pavillons, ce type-là. Il la déposa en douceur sur le lit, oiseau blessé. Puis sans un mot il défit sa jupe, tira d’un coup sec sur le slip.
L’instant d’après il était en elle. La douleur fut atroce. Elle réprima un hurlement qui vint mourir dans l’épaule puissante. Il l’écrasa de son poids, cogna plus fort encore, écartelant les jambes de ses mains énormes. Il grognait sourdement. Son parfum se mêlait aux odeurs d’alcool et à un tabac brun, lourd et écoeurant. Elle tenta de repousser la masse des deux mains, mais il pesait sur elle comme un marbre. Il redoubla de violence et enfonçait ses doigts dans ses fesses, marquant chacune de cinq bleus alignés. Il vint enfin. Il poussa un cri épouvantable, cri de blessure et de victoire, un cri rauque et gras qui semblait tout charrier sur son passage. Presque un rire. Juste à son oreille.
Elle se les boucha, les mains fermement appliquées, l’expulsa d’un mouvement du bassin, et se mit à battre l’air de ses jambes. Un talon toucha le ventre, puis un autre effleura son visage. « Non, mais t’es givrée ! ». Il la gifla une seule fois, bruit mat, en renfilant son pantalon de l’autre main. Coupée du monde, elle n’entendit qu’à peine ses boots dans l’escalier, la porte qui claque. Seule, enfin.
*************
Elle resta ainsi longtemps, les mains collées. À mesure que l’alcool dissipait ses effets, elle sentait son ventre brûler. Son sexe palpitait comme un animal blessé. En passant une main entre ses jambes, elle palpa ce liquide chaud, fluide, dont elle reconnut tout de suite l’odeur fade et nauséeuse : du sang. Il s’écoulait d’elle comme une source vivante, au rythme sourd de ses pulsations. Il la quittait sans qu’elle ne puisse le maîtriser… Était-ce si mal ? Ne fallait-il pas qu’il la quitte, lui aussi, pour qu’elle renaisse autre, neuve, pure ?
Le bourdonnement reprit alors, plus violent. Un grondement que déchirait par moment le hurlement de cet homme… Quel homme, au juste ? C’est à peine si son parfum avait laissé sur elle une trace. Mais son cri n’en finissait plus de lui dire qu’elle était perdue.
Ne plus voir, c’était fait, elle voulait maintenant ne plus rien entendre. Rien ! Plus jamais rien. Rejoindre Jules, enfin, partager son silence, nager ensemble dans l’infini des senteurs qu’ils sauraient inventer. Il avait raison, ils avaient une langue, leur langue, et c’est la seule qu’ils parleraient désormais…
Levée, elle trouva sans peine la caisse de bois qu’Antoine avait rangée sous l’évier de la cuisine, « Ça te va, là, Jo ? ». Elle sortit deux gros pétards, de la taille des bâtons de dynamite, dans les cartoons, ceux où le coyote se fait sauter la figure pour le plaisir des petits spectateurs. Elle n’avait pourtant pas un tel public : « Diabolo, passe-moi ça, espèce d’idiot, on va voir de quel bois Satanas se chauffe ! ». À l’aide d’un gros scotch marron, elle colla deux tubes rouges sur chacune de ses oreilles. « Diabolo, triple buse, j’ai dit mise à feu ! ». Le rire, ce rire affreux allait voir, et enfin se taire. L’allumette craqua du premier coup.
*************
Une corne de brume qui hurlerait sans cesse, accompagnée d’un sifflement suraigu. Voilà, quelque chose comme ça. Mettre des mots ne soulageait pas la douleur, mais cela aidait à comprendre, un peu. Et à patienter. Il n’y avait que ça à faire. Attendre que ce brouillard de bruit, gueulard et poisseux, peu à peu se dissipe. Après « on y verra plus clair », avait dit le chez de service. Examens, audiogrammes poussés, éventuelle opération, tout viendrait dans un second temps. Au-delà de cet écran, rien n’était vraiment audible. C’était une bouillie où quelques sons se faisaient remarquer, soudain, dans des éclats qui lui vrillaient la tête et lui arrachaient des miaulements de douleur. Et pourtant elle la reconnut, sa voix. Dans le couloir. Quand il entra dans la chambre, elle s’était complètement redressée.
Philippe ?!
Oh là, ma belle, ça va pas du tout ça, faut reste allonger, dit-il de son ton docte, en la repoussant doucement sur le lit.
Qu’est-ce que tu fais là ? miaula-t-elle dans les aigus.
Tu arrives à m’entendre ? demanda-t-il d’une voix calme, en posant sur le sol une boîte recouverte de papier cadeau.
Pas bien…
Eh bien j’ai appris que tu avais fait des tiennes. Faut dire que c’est pas banal… Alors me voilà !
Je suis contente, souffla-t-elle en lui posant la main sur le bras.
C’est fou comme t’es gentille avec moi dès que t’es allongée, je vais t’hospitaliser à vie, moi ! plaisanta-t-il.
Sérieux, pourquoi es-tu là ?
Eh bien figure-toi que Thierry est un vieux pote de la fac.
Thierry ?
Le professeur Langres, le chef du service. C’est un cador, tu sais, le meilleur service oto-rhino de Paris. Tu es entre de super bonnes mains, alors faut être gentille, hein ? Pas de bêtises ?
Arrête, sourit-elle.
C’est fou parce que j’ai dîné avec lui la semaine dernière, on s’était pas vus depuis au moins deux ans.
Et il t’a parlé de moi ?
Entre autres. Je t’ai dit, t’es la vedette ici !
C’est malin…
Et puis il avait un peu besoin de moi.
Pour quoi faire ?
J’ai trois trucs à te dire, Jo.
Vas-y, balance ce que tu as à balancer, dit-elle sèchement après un instant, détournant le visage vers la fenêtre. D’une main ferme, pourtant presque câline, il ramena son visage vers lui, comme s’il fallait qu’elle le fixe.
La « mauvaise » nouvelle c’est que tu vas garder des séquelles. Il ne sait ni combien de temps, ni vraiment avec quelle intensité, mais tu n’auras plus jamais vraiment tes oreilles de jeune fille.
On s’en serait douté. La deuxième ? l’interrogea-t-elle après un silence.
La deuxième, espèce de pomme, c’est qu’on est le 18 mai et que c’est ton anniversaire.
Merde ! J’ai 30 ans ! Bordel, c’est pas vrai ?!
Exactement, et si tu arrêtes d’être grossière je te donnerai ton cadeau… enfin quand je t’aurai dit la troisième chose.
Vas-y, je suis prête, dit-elle avec un sourire inquiet.
T’es sûre que tu es prête.
Ben… oui. Je t’écoute.
T’es vraiment sûre ? Joua Philippe, tout sourire.
C’était donc ça. Depuis des semaines elle savait sans savoir, elle le sentait chaque jour, en toute ignorance. Elle palpa son ventre, instinctivement, ses deux mains réunies en un arceau.
Et c’est quoi ?
Un hamster ! Comment tu veux que je sache, t’es enceinte de deux mois et demi. Va falloir être un peu patiente, maintenant.
Merci.
Je t’en prie, je te rappelle que j’y suis pour rien.
Merci quand même.
Tu n’ouvres pas ton cadeau ?, dit-il en lui posant la boîte sur le ventre.
C’est quoi ? demanda-t-elle d’une petite voix, en déchirant le papier rose.
À ton avis ? Une roue pour hamster ! Vas-y, ouvre.
Elle entendit à peine le froissement du papier cadeau qu’elle déchirait sans ménagement. Ni le soupir attendri de Philippe, ni le fracas, dans le couloir, de récipients métalliques qui tombèrent d’un chariot et qui rappelaient, si besoin était, que ce bonheur nouveau voyait le jour dans un hôpital.
*************
Pablo s’arrêta de compter à seize, comme essoufflé par l’effort. « Tiene que edad, tu amiga ? » demanda-t-il à Jules, en reprenant son inventaire des bougies à zéro. « Trente ans, treinta anos » fit Jules en tendant trois fois l’ensemble de ses doigts. Pablo ne s’était même pas étonné qu’on fête l’anniversaire d’une absente. C’était la fête et c’était bien. En tout cas, cela lui suffisait comme explication. « Es vieja » commenta plus bas Pablo, sans voir Jules sourire.
On attendait également Rodrigo et sa tequila, ainsi qu’un enfant de son école qu’il recueillait parfois, quand il n’y avait vraiment plus rien à manger dans sa maison ou que son père devenait trop violent. C’était ça, la maison de Rodrigo, une sorte d’orphelinat sans l’être, un foyer temporaire, mais toujours ouvert, pour tous les enfants de la région. Pablo en avait largement profité, en son temps.
Rodrigo non plus n’avait pas posé de question. Dans un pays où l’on célèbre autant les morts que les vivants, il n’était pas plus incongru de fêter les absents. Jules se sentait déjà attaché au vieil instituteur, tour à tour calme et passionné, à la fois puits de science et énergie brute, toujours au service de la communauté. Il le revoyait, seul sur la route, le jour de son arrivée, à veiller au bon retour de ses poussins. Il aimait le voir lisser d’une main lente son petit bouc gris qui, lorsqu’il levait un sourcil exagérément étonné, lui donnait un air de diable. C’était certain, Rodrigo n’avait pas dû toujours être un ange. Jules comprit, à demi-mot, que son penchant pour la boisson lui avait sans doute joué quelques mauvais tours, par le passé. L’homme n’en était que plus touchant. Quels étaient ces drames ? Quelles étaient ses blessures ? Jules s’interdisait ce genre de questions. En lui tendant une assiette du gâteau de miel et de maïs confectionné avec Pablo, il lui demanda sur un carré de papier blanc :
Puede-tu ayudarme à ocuparme de las…, s’était lancé Jules en suspendant sa phrase. Un mot lui manquait. Pour se faire comprendre, il bâtit des ailes comme un insecte et les deux gamins l’imitèrent en riant.
Abejas ?
No, répondit-il d’un doigt, en figurant cette fois le toit d’une petite maison.
Ah, las colmenas !
Les ruches, reprit-il en français sur le papier qu’il lui tendit à nouveau.
Les rouches, répéta Rodrigo dans un large sourire qui découvrit les touches blanches et noires de sa pauvre denture.
Il n’avait pas répondu, ni oui, ni non, et Jules ne savait comment interpréter son sourire. Puis l’homme redevint plus grave et cria à Pablo : « Pablo, va a buscarme la miel ! ». L’enfant s’exécuta et revint un instant plus tard avec un pot de terre cuite, fermé d’une feuille de papier huilé et d’un élastique. Rodrigo l’ouvrit, y plongea trois doigts, qu’il tendit devant lui. Il approcha son tabouret de Jules.
En primer lugar, debe convertise en un verdad Maya. You, you have to be a real Maya first, ok ?
Sans bien comprendre ce qui lui arrivait, Jules acquiesça en silence. Rodrigo lui ferma les yeux et, de l’autre main, il se mit à lui enduire les paupières, généreusement. La pâte épaisse collait en partie ses yeux. Puis vinrent la bouche, l’entrée des narines, le lobe de chaque oreille. Il sortit ensuite un petit couteau de poche qu’il passa dans le feu tout proche. Jules avait rouvert les yeux et ne put réprimer un mouvement de recul. « No hay dolor » le rassura le vieil homme. Les deux enfants se repaissaient du spectacle, béats d’admiration. Rodrigo plaqua le poignet du français sur sa propre cuisse, et pratiqua une très légère incision à l’intérieur de l’avant-bras, là où la peau est la plus fine. Jules grimaçait, mais l’intervention fut très brève. Pas grand-chose, au regard de sa blessure à l’autre bras qui, parfois encore, en dépit des bons soins d’Anita, lui infligeait des douleurs fulgurantes. Rodrigo reprit son comptant de miel qu’il tartina avec précaution sur la blessure. Dans la lumière chaude du foyer, un filet de sang se mêlait maintenant à l’ambre profond du miel ; c’était superbe. C’était donc ça : il était désormais frère des abeilles, lié à elles par le lien le plus fort, le plus secret. Il aurait à cœur de servir dignement ses pairs et, en retour, les petites ouvrières du Yucatan lui offriraient le meilleur de leur production. Un véritable pacte avec la nature. Sans lâcher sa main, Rodrigo le fixa dans les yeux de son plus infernal regard. Il prononça ensuite quelques mots dans un langage inconnu de lui, sans doute un dialecte indien. « Te dice bienvenida » expliqua Pablo. Rodrigo servit à Jules un grand verre de Tequila anti-douleur et vida le sien d’une traite. Le vieux sorcier lui expliqua ensuite que le miel avait ici des vertus antiseptiques, cicatrisantes et apaisantes et, qu’en appliquant un nouveau cataplasme du nectar chaque jour, il n’y aurait bientôt qu’un fin sillon pour rappeler son engagement.
Dans l’encadrement de la porte, l’ombre de deux képis s’était dessinée. Deux policiers en armes, suants, bottés de cuir et coiffés de larges lunettes de soleil. On se serait cru chez les Picaros, se dit Jules en bon tintinophile. Les hommes avaient ce même air fier et cette mise défraîchie, ce vernis gras sur la peau qui fleure bon sa corruption ordinaire. Le silence se fit dans la cabane. Sans un salut, le plus vieux et le plus gros des deux hommes, un moustachu enlaidi d’une tache de vin sur la joue droite, leur lança : « Rodrigo Gomez ? ». Dos à l’ouverture, l’instituteur se retourna lentement et considéra les deux hommes avec sévérité. Le dialogue qui s’établit allait beaucoup trop vite pour Jules. Il comprit juste qu’il était question du rapt de Juan-Antonio et des zapatistes du sous-commandant Marcos. Il essuya d’un revers de main le miel qui couvrait ses yeux, son nez, sa bouche et ses oreilles. La conversation s’échauffait. Le supérieur taché de vin s’approcha de Rodrigo, qui n’avait pas bougé de son siège, comme si l’intrusion policière n’était qu’une pause brève dans leur petite fête. Cette attitude ne devait pas plaire au policier moustachu qui tapait régulièrement de sa grosse botte dans le pied du tabouret.
Jules fit signe à Pablo de lui expliquer, « à l’oreille », ce qui pouvait bien se dire. L’enfant murmura, de telle sorte qu’il puisse lire ses lèvres :
Quieren dinero
Qui ? interrogea Jules en ouvrant deux mains impuissantes. Il zébra l’air d’un Z qui voulait dire : « Las Zapastistas ? ».
No, ellos, la policia.
Pero, perque ?
Pour libérer Juan-Antonio, ils disent que cela coûte cher et que le village doit participer, répondit Pablo, dans un espagnol que Jules parvenait à traduire.
Cuanto ? Combien ? demanda-t-il en frottant son pouce sur son majeur et son index.
Ciento miles pesos !
Rodrigo écoutait crier le policier et faisait non de la tête, imperturbable. Ce n’était décidément pas du goût du gros homme, dont la ressemblance avec le grotesque Sergent Garcia de Zorro frappa Jules. Une vraie caricature. Mais celui-là n’avait rien d’un comique. Dressé devant l’instituteur, il gonflait le torse et son gros ventre pour l’impressionner, un rictus de dégoût accroché aux lèvres. Les policiers de la ville ne semblaient pas tenir en grande estime les campesinos des petits bourgs comme San Juan. Ici aussi, les urbains snobaient les campagnards, qui leur rendaient ce mépris au centuple. Il tapota plus fort sur les pieds puis, soudain, faucha le tabouret d’un shoot violent. Rodrigo tomba à la renverse, manquant de peu les braises rouges du foyer.
Jules bondit alors, dans l’instant même. Il sauta à la gorge du « Sergent Garcia » qui se débattait en beuglant. Cet homme avait tout du porc et, le souffle court, il poussait de petits cris aigus d’un animal qu’on égorge. L’emprise des mains autour de son cou ne prenait pas de relâche. Très calmement, comme si elle avait tout son temps, l’ombre du second policier, plus jeune, plus athlétique, rentra à son tour dans la cabane, contourna son supérieur, dégaina une longue matraque de son ceinturon et frappa Jules d’un coup sec sur la nuque. Il s’effondra lourdement, tenant sa tête à deux mains. Le policier à la matraque la maintint brandie au-dessus de Rodrigo, le tenant en respect, pour laisser le champ libre à son chef. Celui-ci se déchaîna et une pluie de coups de bottes s’abattit sur le corps de Jules, en boule sur la terre battue. La scène s’éternisait. Pablo eut bien la tentation de se saisir d’une braise, mais la main libre du jeune agent, puissante, le retint juste à temps. Les deux hommes repartirent enfin, dans le tonnerre des menaces du plus gradé, promettant de revenir bientôt collecter leur dû.
*************
Il lui fallut plus de trois semaines pour se remettre. De nombreuses contusions, une côte cassée qui lui tirait une grimace à chaque fois que la cage thoracique se gonflait, les bottes mexicaines n’avaient pas fait dans le détail. Les douleurs encore fraîches de son accident se réveillaient plus fréquemment, elles aussi. Et pourtant, à tout prendre, il préférait encore les accidents de Mercedes. Malgré toute leur gentillesse, Pablo et Rodrigo, qui s’étaient relayés à son chevet, n’avaient pas la douceur ni la poitrine de la piquante Anita.
Bête et spontanée, l’intervention de Jules n’avait pourtant pas été inutile. Habitués aux mordidas, littéralement « petites morsures », ces amendes illégales et sans motif pratiquées par la police locale, les habitants des villages courbaient l’échine, et payaient. Mais les sommes étaient le plus souvent modestes, quelques dizaines de pesos, et si elles pénalisaient une population déjà très pauvre, elles faisaient partie, hélas, d’une tradition bien établie, que plus personne ne contestait. Dire que la police est corrompue, « ripou », est ici un pléonasme. Avec cette histoire d’enlèvement, le « Sergent Garcia », Bazilero de son vrai nom, avait cru pouvoir toucher le Jack Pot et rançonner San Juan de manière nettement plus juteuse. Ce n’était pourtant pas le plus argenté des villages autour de Valladolid, mais l’occasion faisait le larron. En s’opposant aux policiers, Jules avait sauvé, pour un temps tout au moins, les économies de plusieurs années, mais surtout une grosse partie du maigre cheptel qu’il aurait fallu revendre pour s’acquitter des cent mille pesos. « Ils ne vont pas revenir ? » s’inquiéta-t-il auprès de Rodrigo. L’instituteur lui donna alors un petit cours de psychologie mexicaine : l’homme mexicain est plus fier que téméraire ; bien qu’ils aient eu le dessus, les policiers savaient que désormais on leur résisterait à San Juan. Quant à l’hypothèse qu’ils puissent revenir en nombre, il n’y croyait pas non plus. Cela signifiait partager leur butin, mouiller leur hiérarchie... Trop d’embrouilles, pour trop peu de bénéfice. Les menaces qu’ils avaient proférées en partant n’étaient donc destinées qu’à sauver la face. Rodrigo en était sûr : ils iraient maintenant terroriser un autre village, d’autres petites gens…
Par cette vertu, et grâce aux récits enflammés de Pablo parmi les enfants du village, Jules devint une sorte de héros. Un élève de l’école l’avait même représenté sur une fresque, à l’entrée de la salle de classe, sous la forme de Kukulcan, le dieu serpent à plumes. L’analogie semblait à tous pertinente, car Kukulcan est à la fois le plus puissant des dieux, le dieu de la guerre et de la victoire, mais il représente aussi l’étranger, puisqu’il est un dieu «imposé » aux Maya par les envahisseurs aztèques, venus du nord, chez qui il est connu sous le nom de Quetzalcóatl. Malin, et fier comme il est possible à cet âge-là d’être l’ami du sauveur, Pablo lui avait même trouvé un surnom à la mesure de ses exploits, contraction de son prénom et de celui du dieu. Ainsi, certains soirs, devant la cabane, Jules pouvait entendre un groupe d’enfants scander : « Jukulcan, Jukulcan, Jukulcan ! ».
Dès lors, le village ne ménagea pas ses efforts pour faciliter l’installation du dieu Jukulcan sur son petit territoire. Un voisin, aidé de Rodrigo, refit les ruches à neuf. Deux autres choisirent pour lui un carré de forêt d’environ deux cents mètres sur trois cents, bien exposé et proche d’une pompe qui plonge directement dans les nappes phréatiques du sol calcaire. Ils le brûlèrent selon la tradition. Ils allèrent jusqu’à nettoyer le produit de la combustion, à retourner la terre ainsi dégagée pour la faire respirer, et à planter les tous premiers pieds de tomates. Depuis le temps qu’il était ici, Jules n’avait pas senti une fleur, pas ouvert un seul tube à essai où tremper la moindre touche. Mais il était désormais un paysan du Yucatan, pourvu de sa terre et de ses outils, connu et reconnu de tous. Jukulcan, dieu serpent et combatif, dieu de la prospérité retrouvée, voyait désormais se lever tous les matins son soleil. Un soleil d’été, déjà, qui écrasait la campagne dès l’aube. Il renaissait.
Depuis leur exploit face aux autorités, son amitié avec Rodrigo s’était épanouie, elle aussi. Les deux hommes passaient de longues soirées dans l’une ou l’autre cabane à perfectionner, qui son français, qui son espagnol, cours particuliers émaillés de rires et, parfois même, de quelques confidences. Jules « parla » de Joséphine. Il n’eut pas besoin d’en dire beaucoup pour que son camarade comprenne la douleur du choix qu’il avait fait. En retour, il ne lui dit pas grand-chose de lui-même. Son rire édenté, si fort, si généreusement partagé, était le plus sûr des masques pour dissimuler sa propre intimité. Y avait-il jamais eu, un jour, une Mme Gomez ?
En revanche, il lui raconta l’arrivée de Juan-Antonio parmi eux, il y a déjà si longtemps. « Il n’est pas né au village !? » s’étonna Jules. Rodrigo lui expliqua que non, le vieux sage des fleurs et des plantes, son plus fidèle ami, était lui aussi un Kukulcan, un dieu étranger.
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Parmi les petits privilèges réservés à Jukulcan, il y eut l’ordinateur de Juan-Antonio, le seul du village à être connecté au réseau mondial, et dont Pablo lui donna alors le mot de passe. C’était plus qu’une marque de confiance, c’était le signe qu’il avait désormais les clés de la cabane, et de sa vie. Quatre petites lettres toutes simples et qu’il aurait pu trouver tout seul : « miel ». Jusque-là, Pablo s’était refusé à lui donner accès au clavier. Seules les mains parcheminées de papa Juan avaient pour lui ce pouvoir-là, celui d’écrire et de correspondre, les « mains qui connaissent le monde » selon son expression qui avait tant charmé le vieil homme. C’est tout juste s’il avait accepté de consulter pour Jules son courrier électronique et de lui donner le nom des expéditeurs. « Joséphine, Joséphine, Joséphine » répétait le garçon, mimant des deux mains un énorme cœur qui bat dans sa maigre poitrine.
Au moins un message par jour, parfois plusieurs, jusqu’à une quarantaine en quelques heures, Jo l’avait bombardé du même et unique message : « Où es-tu mon amour ? ». Puis un silence de près de deux semaines. Pas un envoi. Étrange parenthèse qu’il ne sut comment interpréter. S’était-elle lassée ? Pouvait-elle l’oublier ? Il maudissait un instant cette mission qu’il s’était assignée, en laquelle il était peut-être le seul à croire, désormais. Elle qui voulait tant, elle qui y croyait tant… si elle avait tout bonnement baissé les bras ? Plus que jamais il se sentit à deux doigts de craquer, de renouer le lien, de laisser ses mots déborder sur le réseau, jusqu’à Montreuil. Mais le contact des Indiens de San Juan n’avait pas développé que son courage. Fleurissait aussi ce qu’il avait depuis toujours en lui, comme une pousse folle qu’on appelle ici l’honneur, et là-bas plus modestement «l’état d’homme ».
Au milieu des messages éplorés, il fut surpris de voir apparaître un autre nom de femme. Un nom de lui connu. Annabelle, en une longue missive amicale, lui relatait les nombreux rebondissements qui l’avaient conduite à Los Angeles, Californie, où elle résidait depuis quelques semaines. Des bureaux de prestige sur Rodéo Drive, une villa sur Venice Beach, le rêve américain tel qu’elle ne l’imaginait pas possible. Elle regrettait nettement moins, vu de là-bas, son voyage de Noël à Tokyo. Nakamura san avait fini d’être conquis par cette « french sexy devil », lorsqu’elle lui avait remis en mains propres le premier échantillon de Divin(e) Enfant. Michael Sorana, le directeur financier franco-nippon de la Nakamura International Fragrance, dont Annabelle eut le loisir de vérifier lors de ce séjour qu’il gardait un tempérament tout à fait français avec les femmes, appuya ensuite de tout son poids une éventuelle candidature de la jeune femme auprès de son patron fantasque.
C’est donc à elle qu’incomba de créer, près de six mois plus tard, le bureau californien de NIF, déjà présent sur la côte est, mais qui avait négligé pour l’instant l’énorme potentiel des états de l’ouest, pourtant beaucoup plus proches du Japon et peuplés d’une communauté asiatique nettement plus importante. Une vraie manne, pour qui saurait l’exploiter. Le marché américain, l’efficacité japonaise et la suavité des produits français, Nakamura san était persuadé de tenir là un trio gagnant.
«(…) J’avoue que j’ai été un peu submergée au début par l’ampleur de la tâche. J’ai même eu peur. Je me suis dit que j’usurpais ma place, que tout le monde allait s’en rendre compte, que j’allais revenir la queue basse chez FF, pleurer dans le bureau de Vincent pour quémander mon retour. (…) Mais maintenant, ça va. Le directeur de la filiale américaine me fait confiance, c’est un nippo-américain âpre, mais juste, qui plus est pote de Harvard de Michael et assez beau garçon. Je crois que je commence à gagner sa confiance.
La meilleure preuve en est qu’il m’a laissé carte blanche pour un lancement de produit l’hiver prochain. Si ce test est probant, je ne me contenterai plus de distribuer les produits NIF et nos différentes marques dans les parfumeries de la région. Je pourrai aussi lancer mes propres créations, et les faire distribuer à l’échelon national – américain – voire international, si les ventes suivent.
J’en suis follement excitée. C’est d’ailleurs l’objet principal de ce message. J’aurais préféré que notre relation ne soit pas que professionnelle, tu le sais bien. Mais j’ai mûri, je pense, ces derniers mois. J’ai fait mon deuil de certaines choses. Mais pas de ton talent, Jules. J’ai toujours cru en lui, plus encore qu’en toi. Alors, où que tu sois, quoi que tu fasses, oublie un instant Vincent, oublie ta furie de copine et oublie même que cette requête vient de moi. Je ne te donne aucune limite de temps, aucun impératif de résultat, aucun cahier de tendances à respecter. Pas même un embryon de brief. La mode ici, Hollywood oblige, est de scénariser les parfums comme des films. Tu hallucinerais. Dès la première réunion, on décide quelle actrice représentera le parfum dans les spots publicitaires : Kidman, Cruz, Diaz... Et puis on écrit « l’histoire du parfum » à partir de son physique. Mais j’emmerde les modes et j’emmerde Hollywood. Je ne veux pas d’une histoire fabriquée de toutes pièces, je veux une histoire vraie. Je crois que c’est toi qui m’avais raconté cette anecdote : le patron d’une grande maison avait demandé à son parfumeur de créer un jus qui « sente le métro parisien ». Et le « nez » a su créer un parfum parfaitement original à partir de si peu.
Je t’en donne moins encore, et donc je t’en donne plus. Tu es libre, entièrement libre. Je te demande plus qu’un parfum, je te demande un peu de toi. Mais pas pour moi, Jules, pour toi, pour elle, pour le monde, pour qu’il sente meilleur, pour qu’il sente comme tu le sens toi, qu’il ait le parfum de ton insondable silence.
Tu trouveras, en fin de ce message, l’adresse où tu pourrais m’envoyer ton concentré. Sache que je l’attendrai, chaque jour, et le temps qu’il faudra.
Affectueusement.
Annabelle. »
***************
Vincent tapotait sur son bureau. Il avait chaud, en dépit de la climatisation. Il passait et repassait une main lourde dans la brosse grise de ses cheveux. Il regardait passer les filles en jupe dans la rue du Quatre Septembre, devant le Palais Brongniart. Il se souvenait d’un temps où, jeune étudiant en commerce, il fréquentait la corbeille pour le seul plaisir du spectacle, en sortant du bureau de papa. C’était à deux pas, littéralement. Il savait que c’était son talent, son seul talent, et que s’il réussissait quoi que ce soit dans la vie, ce serait faire du fric. Alors il avait appris à faire du fric. Et il en avait fait. Beaucoup, à son échelle. Assez pour ne pas compter sa fortune personnelle. Assez pour acheter ce qui allait avec le statut de patron, avait-il pensé. Une grande maison dans la vallée de Chevreuse. Une garçonnière dans le sixième. Un appartement à Cannes, un autre à la Baule, un troisième à New York. Un bateau. Une femme. Lise. Tout payé. Cash.
Maintenant, il acceptait d’attendre un rendez-vous. Il était moins speed, moins exigeant, tout simplement « moins con » se disaient ses subordonnés dans les couloirs. Maintenant, c’était après l’avalanche de baffes qui lui avaient assoupli le cuir. Après ce malaise dont il ne s’était jamais vraiment remis. Et après le reste. Des trucs bêtes, vraiment. Cet idiot de Meunier n’avait rien trouvé mieux que de coller un peu de civette dans la formule de Divin(e) Enfant. « Pour soutenir le fond et accentuer le sillage » s’était-il défendu. De la civette ! L’une des matières premières les plus surveillées au monde, prohibée depuis les années 70, un truc à faire sonner le portique des parfumeries. Une vraie bombe… et une énorme boulette, qui avait valu au baigneur bleu dans son couffin de paille un retrait immédiat de la vente. Des millions de flacons retirés des rayons, à ses frais. Les bénéfices des premières semaines d’exploitation y étaient passés. Et même plus. C’était un gouffre, où Vincent s’était vu glisser lentement, comme avalé par un ver des sables dans Dune, lu l’été de ses quinze ans. C’était en 76. Dieu qu’il avait fait chaud, cet été là aussi.
Un petit air frais lui parvint par la porte ouverte. Il n’avait rien entendu. Suzanne entra, habillée d’un tailleur bleu marine, coiffée de lunettes de soleil, élégante et digne dans son léger nuage de Shalimar. Il se leva comme un automate, tendit la main par-dessus le bureau, et réussit à bredouiller : « Je vous en prie, asseyez-vous ». Ils restèrent tous deux de longues minutes à se regarder, sans un mot. Vincent finit par attraper une télécommande qu’il actionna. Les persiennes s’inclinèrent et filtrèrent les rayons. Une douce pénombre, zébrée d’éclat lumineux, s’imposa dans la pièce.
Je ne viens pas pour moi, Vincent.
Je sais. Je sais pour quoi vous venez.
Pour qui.
Pour qui, si vous préférez. Mais pour moi Jules rime avec dégradation, trahison… Prud’hommes. Alors vous comprendrez facilement, je pense, que ce n’est pas mon sujet de conversation favori.
Je ne suis pas venu pour en parler. Mais pour le trouver.
La belle affaire…, soupira Vincent.
Et vous en débarrasser.
Vous jouez les mamies flingueuses, Suzanne ? chercha-t-il à ironiser.
Écoutez-moi bien, Vincent. Je ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais aimé, dit-elle avec calme et fermeté. Louis a disparu il y a bientôt vingt ans et pas une fois je ne suis venue me plaindre, ou tout simplement vous en parler. Alors pas plus qu’hier je n’ai l’intention de réclamer quoi que ce soit. Je vous propose un échange.
Un échange ?
Son adresse contre sa rétractation.
Juste ça ?
Et un chèque raisonnable.
Nous y voilà.
Maître Adam a préparé cela pour vous, dit-elle en lui tendant une enveloppe kraft. C’est un projet de convention. Le montant y figure. Il est fidèle à ce que Jules vous a proposé par courrier. Si vous signez aujourd’hui…
Minute, coupa-t-il en ouvrant le pli. Il en sortit une liasse de papiers qu’il parcourut rapidement, d’un œil habitué aux lignes interminables des contrats.
Alors ?
Alors Jules est encore en préavis, légalement. Rien ne me contraint à signer ce protocole.
Non, rien c’est vrai… Si ce n’est la peur des Prud’hommes. Si vous signez, il s’engage à n’entamer aucune poursuite.
Ras-le-bol de cette manie des transactions ! Vous vous en fichez sans doute Suzanne, mais les transactions de départ sont en train de tuer les employeurs de ce pays.
Vous avez 100% raison.
Ah, vous l’admettez !
Je m’en fiche complètement, soutint-elle crânement.
Et qui me prouve que je n’entendrais plus jamais parler de Jules Bazin ? reprit-il après un silence contrarié.
Moi.
Vous ? sourit-il. Vous plaisantez ?!
Il y a dix-huit ans, j’aurais pu orienter vers vous l’enquête sur la disparition de mon mari. Et je ne l’ai pas fait. J’ai prétendu qu’il était parti pour des raisons personnelles, des histoires de couple.
Et ?
Et c’était faux, vous le savez bien. Il n’aurait jamais disparu sans les rumeurs que vous avez répandues sur son compte. Il n’est pas trop tard pour dire la vérité.
Vous me menacez ?!, fulmina-t-il.
Non, ce n’est pas mon genre.
De toute manière il y a prescription.
Pas dans les dossiers de disparition, les dossiers ne sont refermés qu’à la demande des familles, Vincent. Et je n’y suis jamais résolue. Que ça vous plaise ou non, Louis n’est toujours pas mort. Officiellement…
Vincent s’éventa avec l’enveloppe et fixa les points lumineux qui passaient à travers les stores. Il cachait son embarras et ruisselait. Il fit un effort pour fixer Suzanne à nouveau et saisit un stylo dans le pot en bois sombre devant lui. Après tout, une fois encore, c’est ce qu’il savait faire : payer. C’était aussi simple que le reste ; et tant qu’il ne connaîtrait pas la ruine, il achèterait tout, ses amis, ses ennemis aussi, la paix enfin. Il feuilleta le document avec lenteur puis reprit chaque page, pour la parapher. Le stylo voltigea un instant au-dessus du papier puis se posa en une signature ample. Il tendit les quelques pages que Suzanne prit, en se levant.
Et Jules ? demanda Suzanne.
Adam n’a pas la moindre idée ?
Non. Vous pensez bien que je m’éviterais ce genre de peine, sinon…
Ce n’est pas une certitude, disons plutôt une intuition, soupira-t-il en prenant un papillon jaune, identique à ceux que Jules déposait sur son bureau.
Ce sera mieux que rien.
Voilà, dit-il en lui tendant le carré jaune. C’est l’adresse de son principal fournisseur de matières premières, au Mexique. Jules passait ses journées à chater sur Internet avec lui.
Juan-Antonio Montejo, San Juan, Valladolid, 1024 Yucatan, Mexico, lut-elle à haute voix. Bien, j’espère pour nous tous que vos intuitions sont meilleures que vos derniers parfums.
Suzanne… Pourquoi faites-vous ça ? interrogea-t-il, sans relever la pique.
Pourquoi ? Décidément vous posez les mauvaises questions, Vincent. La bonne question est « Pour qui ? ».
Sans donner de réponse, elle traversa la pièce et referma doucement la porte. Sur son écran de contrôle, il vit la silhouette sortir de l’ascenseur, puis quitter le hall par la porte-tambour. Il sut alors qu’il n’entendrait plus jamais parler des Beaux, ni des Bazin. Enfin, plus personnellement.
****************
Jules est de ces hommes qui ont besoin de laisser infuser. Après le message d’Annabelle et les longs soupirs qu’il lui avait tiré, il s’enferma en lui-même pour mieux le retourner. Pas difficile pour lui de se murer. Il lui fallut cinq jours. Le premier; il battit la campagne de San Juan, seul, refusant la compagnie d’un Pablo qui revenait à la cabane comme un chien fidèle renvoyé à la niche par son maître, dépité. Le deuxième, il tourna dans la masure de Juan-Antonio comme un fauve en cage, il retournait chaque bidon, ouvrait chaque coffre, lui-même ne semblait pas trop savoir ce qu’il cherchait. Rodrigo s’inquiétait de l’agitation de son ami, mais respectait sa retraite. Le troisième jour, il le passa presque entièrement allongé dans le grand hamac pendu dans le jardin, près des plants de tomates, pile en face des ruches. Il ne mangea pas du jour, répondit à peine aux saluts de Rodrigo, depuis la route. Il rêvait. Le quatrième jour fut celui du rangement. La cabane tonnait des coups de masse qu’il portait pour consolider les montants, des grands récipients en fer blanc qui tombaient sur le sol, et de ses ahanements sourds et déchirants. L’habituelle grappe de gamins demanda à Pablo ce que pouvait bien avoir Jukulcan pour être dans une telle colère, pointant d’un doigt le ciel. Le dieu pestait, il se pouvait bien qu’il pleuve.
Et il plut, d’ailleurs, la nuit suivante. Une averse d’orage dont les gouttes lourdes et visqueuses poissèrent le sol plus qu’elles ne l’humidifièrent. Le cinquième jour, il se réveilla comme si de rien n’était, un sourire serein aux lèvres. Le matin, il classa, parmi le matériel de Juan-Antonio, ce qui pouvait être classé. L’après-midi il rappela Rodrigo à sa promesse et s’occupa des ruches avec le vieil instituteur. On était dimanche. Rodrigo sacrifia pourtant de bon cœur sa sieste rituelle. Il lui apprit la fumigation artisanale des ruches, la bonne disposition des cadres dans l’habitacle, mais aussi la récolte du précieux liquide, pour ne pas en perdre une perle dorée ni endommager les rayons. Il lui parla aussi de Ah Muzenkab, un nom à consonance arabe et pourtant le plus maya des dieux mexicains, littéralement « celui qui veille sur le miel ». Jules découvrit ainsi qu’il devait au balche, sorte d’hydromel local, ses premières cuites avec le vieil instituteur. Ici tout venait du miel et tout revenait au miel.
Du ventre de sa mère à sa dernière demeure, le maya baigne dans le plus doux des liquides, le plus sucré, le plus nourrissant, le miel. Le bébé, imprégné in utero des saveurs florales, exhale par sa peau, dès son plus jeune âge, des senteurs sucrées qui font dire aux mères que « mon bébé est doux et bon comme le miel ». On comprend alors que ces femmes réfrènent à grand-peine l’envie de croquer bel et bien leur progéniture. Les enfants d’ici sont autant de nonnettes, ces pains d’épices gourmands gorgés de miel, qu’on trouve dans le sud de la France.
Nourriture, médicament, mais aussi principale monnaie d’échange de l’époque préhispanique, le miel était bien l’or du Yucatan. Aujourd’hui encore, plus du tiers de la production mexicaine provient de cet état. « De novembre à juillet » précisa Rodrigo quant à la période de floraison. Le mois qui commençait était donc crucial. La récolte devait être abondante, et de qualité, pour tenir jusqu’à la fin de l’année. Dès le mois prochain, les fleurs n’offriraient plus aux abeilles que des pétales morts, des pistils desséchés.
Le sixième jour fut le bon. Il avait extrait de ses ruches assez de miel pour remplir la moitié de deux flacons, au jugé d’une contenance d’un bon demi-litre. Il répartit ensuite chacune des trois qualités, de la plus liquide à la plus pâteuse, dans trois petits tubes à essai, soit neuf au total. Il appliqua ensuite à chaque échantillon l’une des techniques dont il disposait pour extraire une essence. Remettre en état et en route le vieil alambic rouille de Juan-Antonio ne fut pas une mince affaire, mais, présent comme une ombre bienveillante, Rodrigo fut une fois encore mis à contribution. Faute de matériaux, il ne put user de la plus sûre des techniques d’extraction, la plus moderne, celle qui recourt aux solvants volatils. Ce que produisit l’enfleurage d’un pain de graisse bovine, ainsi que la digestion dans un bain d’alcool de maïs, tout cela fut décevant. C’est bien par la distillation qu’il obtint la plus subtile et la plus puissante des senteurs. Il connaissait cette odeur, nom d’un chien, il ne connaissait que ça. Il rumina des heures durant, l’œil sombre, balayant d’un pied impatient les petits lézards qui allaient et venaient devant la cabane. Il se revit jeune apprenti, dans le labo de Louis, à Mougins. Louis lui apprenait « tout depuis le début », depuis la nuit des temps parfumés, l’odeur de camphre des embaumeurs égyptiens, de myrrhe des caravaniers arabes, de girofle et de poivre des médecins du moyen-âge. Depuis toujours les matières odorantes étaient là pour soigner l’homme, l’accompagner dans ses voyages, adoucir sa vie, ses douleurs et, pour finir, sa mort. Ce n’était pas aux Mexicains, vénérateurs enthousiastes de la grande faucheuse, qu’il allait apprendre cela. Il écoutait Louis pendant des heures, sans rien entendre, buvant ses lèvres, recopiant les lignes qui blanchissaient le tableau noir.
Mais le parfum avait longtemps été un privilège de noble, de riche, de grands de ce monde. Les paysans d’ici ou d’ailleurs n’avaient que quelques plantes pour se rafraîchir et se parfumer. « Parfum royal !» hurla-t-il dans sa tête. Mais bien sûr ! La plus ancienne des compositions répertoriées, créée il y a deux mille ans par Pline l’ancien, une odeur contemporaine du Christ. Girofle, cannelle, vin rouge… et miel, beaucoup de miel. Un parfum lourd et capiteux, enivrant comme un vin chaud, doux comme une infusion, tenace comme le plus persistant des encens. Un parfum sans âge, aussi vieux que la vie même.
Puis il redescendit brusquement sur terre. Travailler, tout de suite. Un parfum-miel, c’était ça, ça avait toujours été ça, c’était là, c’était en lui, depuis Mougins, depuis son enfance. Un parfum pour tous. Les matières premières, souvent rares et onéreuses, représentent 10% du prix de vente d’un parfum. Mais que coûte le miel à côté des fleurs précieuses ? Rien ! Le miel est un don des dieux, un bienfait gratuit ou bon marché pour adoucir le sort de ceux qui n’ont rien. Il venait d’imaginer l’anti Flora, un parfum qui coûte une bouchée de pain et qui fait du bien à chacun d’entre nous, rois ou campesinos. Il n’y avait plus qu’à. Oui, plus qu’à…
*************
« Vous pouvez me dire ce que vous voyez ? » demanda Joséphine. Concentrée, la femme ne lui répondit pas. Allongée, les jambes relevées, le ventre à l’air, elle sentait la pression forte du globe plastique qui glissait sur un tapis de gel translucide et gluant. « Un peu de patience, madame, j’ai du mal à le positionner, pour l’instant on ne voit rien… Voilà, c’est mieux ». La porte de la salle s’ouvrit alors sur Philippe. « Bonjour Mesdames, c’est bien ici qu’on voit des merveilles ? ».
Qu’est-ce que tu fichais ? l’apostropha Joséphine sans un bonjour.
Ah bien merci, t’es gracieuse. Dis donc si c’est une fille j’espère qu’elle sera plus agréable que toi.
Et si c’est un garçon ? rectifia-t-elle avec un sourire, heureuse, au fond, qu’il ait accepté de l’assister ce jour-là.
Je lui colle une beigne, à ce petit con !
Monsieur, s’il vous plait ! siffla l’échographe, pour le rappeler à l’ordre.
Philippe fit une mine d’écolier pris en faute et s’assit sur une chaise, à la tête de la table d’examen, tout près de Joséphine. Il tendit son badge des Quinze-Vingt à la jeune praticienne qui fit un petit sourire entendu et agacé. Puis il se pencha à l’oreille de Jo, et lui parla à voix basse.
Ah, ça y est, voilà la crevette !
Raconte !
Alors il est tout gris, il fait quatre cents pixels de côté…
Arrête tes bêtises, dis-moi !
Écoute je suis pas un grand spécialiste du prénatal, dit-il en adressant un sourire narquois à l’échographe. Mais tout m’a l’air en état de marche. Le rythme cardiaque est bon.
Et ses yeux ? s’empressa-t-elle de demander.
Euh… le sexe, non, tu t’en fiches ?
Ah… si, tu as raison. C’est quoi ?
Eh bien - à moins que vous ne me contredisiez, docteur - mais je vais pouvoir ranger mon moulin à claques et dégainer la machine à bisous. C’est une fille.
Et…
Enfin, disons qu’on voit rien entre les jambes.
Non, c’est pas ça.
Est-ce qu’elle aura de gros seins ? C’est un peut tôt pour dire, là.
Est-ce qu’il y a un risque ? Je veux dire, pour ses yeux ?
Oui.
T’es sérieux.
Très sérieux. Il y a exactement le même risque que si j’avais fait un bébé avec madame, ici présente. Quelque chose comme un sur dix mille, précisa-t-il.
Ni plus ni moins. Maintenant si tu ne me crois pas, tu peux aller consulter un autre spécialiste.
Alors, elle va voir…
Je sais que ça peut te paraître étrange, mais oui, ta fille va voir, Jo.
Ma fille…
T’as des idées de prénom ?
Non.
Tiens, à ce propos, j’ai eu la visite de Cruella.
Hein ?
Ouh, ouh ! T’es avec moi ? Je te disais que Cruella est venue me voir à l’hôpital.
La maman de Jeanne ? Émergea Joséphine.
Ben oui, pas Glenn Close ! T’es tricarde de chez tricarde, ma fille. Plus question que tu revoies la petite avant un sacré bout de temps.
Je sais…
Elle va quitter Saint-Léonard et revenir chez ses parents.
Quand ?
À la fin des vacances. Tu comprends, faut quand même pas gâcher les Antilles de Cruella, alors Jeanne passe l’été à l’institut.
Je vais vomir.
Pareil, approuva-t-il.
Non, je vais VRAIMENT vomir… C’est ce truc, là, dit-elle en tapotant du bout des doigts la boule qui lui comprimait le ventre depuis de longues minutes.
C’est bon madame, annonça l’échographe. C’est fini. Vous allez pouvoir vous rhabiller et patienter en salle d’attente. On vous apporte le compte-rendu dans cinq minutes.
Elle tira d’une boîte en carton deux grands mouchoirs en papier qu’elle passa d’un mouvement ample sur le ventre de Joséphine. Celle-ci se redressa légèrement contre le dossier, elle reprenait des couleurs. On lui mit un troisième dans la main pour qu’elle achève de se nettoyer. D’un geste délicat, Philippe recouvrit le ventre déjà très rond de la jeune femme. Il lui tendit une main sûre, pour l’aider à descendre de la table d’examen. Une fois les deux pieds à terre, elle lui serra le poing, fermement.
Philippe ?
Oui, répondit-il, interdit.
Je…, suspendit-elle une interminable seconde. Merci. Merci pour tout.
Philippe ne répondit pas. Il la regarda un instant, bouche bée, les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le désir qu’il avait eu pour cette femme était loin. Il avait vécu ses espoirs et ses doutes, sa conviction tenaillée au ventre pour laquelle il avait lui-même pris des risques insensés. Aujourd’hui il était le premier témoin, privilégié, du fruit de sa passion hors norme. Toutes choses qu’il aurait pu faire, qu’il ferait un jour espérait-il encore, pour ses propres enfants. Il se pencha alors sur son front et y déposa un long baiser. Fraternel.
15-
« All I ever wanted, all I ever needed, is here in my arms, words are very unnecessary, they can only do harm ». La musique hurlait dans ses oreillettes. Ça lui était strictement interdit. Le professeur Langres avait été formel. Pas de walkman, pas de musique forte, pas de concert, pas de passage à proximité d’un réacteur ou d’un marteau-piqueur, tout cela était proscrit. À vie. Ou presque, au moins un an ou deux, le temps que le tympan et toute l’oreille interne se remettent en place. Mais demain, dans un an, dans dix ans, qu’elle ne s’étonne pas si un simple camion qui vrombit dans la rue venait à lui tirer des sifflements stridents, plusieurs jours durant. Fuck Thierry Langres et ses recommandations, fuck le raisonnable et fuck l’hôpital. De toute manière, cet été-là, tous les Français étaient un peu fous. On venait de gagner la Coupe du monde et Joséphine avait beau se contrefoutre du foot, elle partagerait elle aussi, quelques semaines durant, cette curieuse euphorie.
Génial ce baladeur MP3 acheté la veille du départ. Plus de deux heures de musique dans un lecteur de la taille d’un briquet, à porter en sautoir sur la poitrine. Jules aurait aimé, pensa-t-elle au passé. Elle se reprit, Jules aimera, lui qui lui avait transmis à son insu ce goût des gadgets aussi inutiles qu’indispensables, une fois qu’on en jouait. En tout cas c’était le complément naturel de ses chargements pirates, ce dont elle avait toujours rêvé. Pour l’occasion elle s’était compilé le meilleur des années 80 et 90, à son goût. « Shake the disease », « People are People », « Enjoy the silence », plusieurs morceaux de Depeche Mode y figuraient. Amusant comme ce groupe pour midinettes avait traversé les époques avec insolence. Là où U2 s’était institutionnalisé, là où The Cure s’était ridiculisé dans une caricature de son chanteur, Robert Smith, le groupe de Martin Gore et Dave Gahan avait conservé une étonnante fraîcheur. Il faut dire que l’électronique froide dont ils étaient les représentants pop et légers, au début des années 80, avait depuis gagné ses lettres de noblesse. De Madonna chaperonnée par l’ex-Taxi Girl Mirwais à Bowie, même les vieux chevaux du rock ne juraient plus que par l’électro. Elle adorait refaire ainsi l’histoire de la musique populaire. Ses influences, ses courants, ses grandeurs et plus encore ses décadences, quel parcours rassurant, c’était comme emprunter un labyrinthe « pour rire », dont on était sûr de ressortir. Plus fort de ses souvenirs, dépoussiérés, remis à neuf, bien rangés dans sa musette.
Lorsque l’hôtesse comprit son handicap, elle renonça à lui faire couper son engin. Elle put donc s’adonner, en toute impunité, à ce qu’il y avait de plus jubilatoire sur cette terre. Enfin, dans les airs. Combiner la musique qu’on aime et le décollage d’un avion. L’usage des appareils électroniques étant interdit, à ce moment précis, depuis de nombreuses années, c’était désormais chose impossible. Et pourtant, « Quel pied ! » se dit-elle. La poussée des réacteurs lui tirait des tripes une partie d’elle que la musique faisait palpiter. Elle se sentait tout à la fois hors d’elle-même et plus vibrante que jamais. Ajoutez à cela quelques centaines de grammes de vie en train de pousser, au creux de son ventre, l’effet était affolant. Un truc dingue. « Words are very… unnecessery… they… can only do haaaaaarm » grondait la voix d’outre-tombe du chanteur, lorsque l’Airbus A340 donna le coup de reins qui les arracha au tarmac. Lorsque le train se rétracta en un « klang » mat et que l’avion se stabilisa, elle sentit très nettement un coup de pied. Le tout premier. Il, ou plutôt elle, bougeait. Cette vie qui était encore si abstraite lors de l’échographie, se manifestait enfin à elle. Lorsque la série - courte pour un début – s’acheva, elle s’endormit aussitôt. D’un geste réflexe, elle avait coupé la musique.
Les psychiatres prétendent que la première fonction des rêves est de remettre de l’ordre dans les épisodes vécus le jour même, ou les jours précédents. C’était bien pratique, en somme. Mais ce que ne savaient pas ou négligeaient la plupart des psys, c’est que même les aveugles ont droit à ce film de leur journée, en images. Certes les lieux, les visages, les ambiances, tout cela est reconstitué par leur cerveau à partir d’un magma brut, somme de tous les autres sens, ce qu’ils ont entendu, senti, touché, goûté. C’est malgré tout, pour eux, l’occasion unique d’être au spectacle de leur vie. Comme dans tous les rêves, c’est le grand mélange. Difficile de démêler ce qui relève du simple compte rendu et ce qui est en prise directe avec l’inconscient, assorti de situations et de visions inédites. Peu importait. Joséphine aimait cet écheveau d’apparence inextricable, elle aimait ces fausses pistes et ces histoires qui s’achevaient toujours en queue de poisson. C’était son « cinéma de minuit » à elle, rien qu’à elle. Cette fois-là, il était question de ventre, de son ventre, qu’elle retrouvait affiché dans la rue, « vu à la télé », commenté à la radio, exposé dans les magazines. Il était devenu un objet publicitaire, un espace public, qu’elle ne parvenait plus à défendre contre les agressions extérieures. « C’est aussi notre ventre », lui disait un homme barbu, qu’elle ne reconnaissait pas.
Il n’était que seize heures, heure française, lorsque l’hôtesse la secoua doucement par l’épaule, en vain. Elle décida de ne pas la réveiller et mit pour elle de côté un plateau-repas. Joséphine avait dû émerger quelques instants, percevoir confusément sa voix, car, dans le tableau d’après, elle entendit sa mère lui dire : « Mademoiselle, Mademoiselle, c’est l’heure du repas ». On était chez elle, à Montreuil. Suzanne réapparut en tailleur bleu roi, et secouait deux énormes bristols floqués du logo d’une compagnie aérienne. On aurait dit des billets d’avion. Suivait un curieux dialogue, qui singeait en partie celui qu’elles avaient eu, trois jours plus tôt.
On est invitées toutes les deux, ma chérie.
Ah.
C’est tout l’effet que ça te fait ?
Ben oui.
C’est Mathilde, quand même !
Et alors ?
Et alors c’est ta meilleure amie, s’étonnait Suzanne.
C’est vrai… Mathilde, tu es sûre ?
Elle se marie !
Ah ouais. C’est bien.
Tu me tues.
Mais non. Tu te tues, maman.
De toute façon tu ne pourras pas y aller, c’est le 17, je ne vois pas pourquoi je m’énerve.
Comment ça ?
Tu ne pourras pas, tu ne seras pas là.
Et je serai où ?
Loin, loin, loin.
J’accoucherai ?
Suzanne ne répondait pas et se mettait soudainement à danser sur un rythme sud-américain, quelque chose comme une samba. Elle agitait les bras en l’air, s’appliquant à dessiner des arabesques au-dessus de sa tête et s’éloignait peu à peu de Jo en scandant, au diapason de la musique : « Loin, loin, loin ! ». Joséphine courait après elle sans avancer d’un mètre, comme dans le ralenti d’un film taïwanais. Elle se voyait les oreilles couvertes de ces énormes pansements qu’on lui avait appliqués à l’hôpital, et n’entendait plus sa mère chanter qu’en sourdine. « Loin, loin, loin ! ».
Le salon s’était transformé en une salle pyramidale faiblement éclairée, au sol poussiéreux. Suzanne frappa trois fois sur un hiéroglyphe représentant un œil et deux blocs de pierre s’effacèrent, comme par magie, pour laisser place à un conduit très bas et plus étroit encore. Suzanne y filait pourtant comme une souris et Joséphine sentait qu’elle avait du mal à suivre sa mère, pressée par les parois. Lorsqu’elle la rattrapa enfin à l’entrée d’une autre pièce, mieux éclairée, elle avait pris les traits de Cruella, alias Françoise Mesnil, la mère de Jeanne. Le rêve s’arrêtait là. Elle sombra dans un sommeil plus profond, malgré le bruit des réacteurs et les mouvements des autres passagers dans la cabine.
************
La coccinelle fonçait sur la piste. Plusieurs kilomètres déjà que l’asphalte avait laissé place à la terre, pulvérisée par la chaleur, trouée par les pluies, aussi cabossée qu’une route peut l’être. À l’arrière, ils étaient quatre petits, tous identiques, couleur pain d’épice, suants et compressés, qui sautaient d’un bel ensemble sur la banquette à chaque nouvel accident de la chaussée. Sur le siège passager, Pablo commentait la route à leur intention, se donnant le rôle du copilote.
L’antique Volkswagen –le modèle original date des années trente – est au Mexique ce que la Vespa est à l’Italie. Indissociable. Et si l’on voit aujourd’hui, dans les faubourgs embouteillés de Mexico, des véhicules plus récents, plus clinquants, la bouille ronde de la vieille allemande domine encore très largement le pavé. À San Juan comme ailleurs, les quelques privilégiés à posséder une automobile roulaient en Coccinelle. Celle de Jules était violette. Il n’avait pas vraiment eu le choix, c’était le seul modèle d’occasion à peu près potable qu’il avait trouvé dans un délai correct. Alors voilà, Jukulkan, l’idole des enfants de San Juan, roulait en coccinelle violette, et pas un seul gamin n’aurait pensé en rire. Tous trouvaient normal qu’il conduise « la » voiture du pays. Violette, jaune ou verte. Aucun ne savait que le tout dernier exemplaire produit sortirait des usines mexicaines cinq ans plus tard, presque jour pour jour, un soir de juin 2003. À force de tourner autour de la voiture, certains y grimpèrent. Puis une grappe entière. Parce qu’il était là, éveillé, disponible, Jules se trouva vite affecté aux déplacements de tous les enfants du village. Dès la rentrée, cela virerait même au ramassage scolaire. À San Juan, c’était une sorte de dieu vivant qui les conduisait à l’école et, cela aussi, les enfants le trouvaient normal.
Ce matin-là, on revenait d’une course à Valladolid. Chacun des enfants portait sur les genoux un grand sac en papier marron, débordant de matériels en tous genres : bocaux, éprouvettes, pipettes et seringues stériles, stylos et carnets de notes, etc. Un nuage de poussière suivait la voiture, enveloppant le paysage sous un voile de couleur sable, où les silhouettes qu’on dépassait apparaissaient comme des mirages. Jules évita un âne et son chargement - dieu seul sait où était passé son maître - ainsi qu’un bataillon de poules qui voleta plus loin, contrarié. Il ralentit un peu, une fois cette femme passée. Une grande femme, constata-t-il sans même y penser. Les hommes grands sont rares dans le Yucatan, mais les grandes femmes… ne sont tout simplement pas d’ici. Il réduisit l’allure, encore, et fixa le rétro intérieur. Il pila. Dans le verre moucheté, il vit la femme progresser, difficilement, luttant contre la chaleur et la route si mauvaise. Ce qui n’était qu’une ombre filaire, comme une flamme noire et maigre dansant dans la lumière crue, gagna peu à peu en épaisseur et en couleurs. Les enfants n’eurent pas le temps de protester. Sans se soucier des paquets qui avaient vomi leur contenu à l’avant, Jules sauta hors de la Cox. Comme un ivrogne il tituba sur quelques mètres, puis traîna les pieds un peu plus vite, soulevant dans son sillage une brume suffocante. Lorsqu’un coup de vent balaya enfin la poussière, il n’était plus qu’à quelques pas d’elle.
Sous le ventre rond, il gisait à ses pieds. Elle passait ses deux mains dans ses cheveux, puis relevait la tête et fixait l’horizon blanchi de la route. Ils étaient là. Jules pleurait, doucement, abattu, émerveillé, incrédule. Joséphine n’eut pas le courage de prononcer les mots qu’il ne pouvait dire. Elle souriait. À ce soleil qui les cognait. À ce ventre qu’il baisait. À cette route qui les réunissait. Aux cinq petits museaux ébahis qui, dans l’ovale arrière de la coccinelle, regardaient un dieu se prosterner sous l’abdomen gonflé d’une déesse. Jamais, non jamais ils n’avaient vu ça.
*****************
Philippe prit l’habitude de lui envoyer de longs mails, « sous ton soleil du bout du monde ». Jules ne s’en formalisait pas, il les lui lisait même, magie de la synthèse vocale. Jules ne se formalisait de rien. La vie avait repris, plus simple et plus belle encore qu’avant. Jo avait épuisé les toutes dernières gouttes de Flora pour le voyage, Jules avait laissé derrière lui leurs palettes parfumées, mais tout cela n’importait plus. Ce qu’on ne pouvait se dire, on se le caressait, on se le mordillait ; c’étaient deux jeunes animaux livrés au plaisir brut de se retrouver et c’était si beau à voir. S’il y eut au début un jaloux, ce fut Pablo. Jaloux de cette femme, jaloux de ce ventre plein d’un enfant à venir, jaloux de ces dialogues silencieux et magiques qui faisaient fi des mots et des langages habituels.
Rodrigo lui expliqua, non sans peine, que Jukulkan avait retrouvé sa femme, celle qu’il avait fuie pour mieux la retrouver, celle pour qui il était venu jusqu’à eux, et qu’il avait désormais bien droit à ce bonheur-là. Celui d’être entier, complet, réuni. Et puis, il fallait bien se rendre à l’évidence, la cabane de Juan-Antonio était trop petite. Il faisait une chaleur démente, cet été-là, sur tout le Yucatan. On était habitué à ce que le thermomètre s’affole, mais là, on dépassait allègrement les 45°. Chaque jour semblait plus accablant que le précédent. Et l’unique ventilateur de la maisonnée, un tout petit modèle qui vrombissait jour et nuit, ne suffisait pas à rafraîchir ses occupants. À trois dans ce réduit surchauffé, c’était à peine supportable. Alors Pablo entendit son instituteur. Il regagna sa masure, à peine plus grande. Et sans ventilateur.
Certains matins, avant l’école qui reprenait plus tôt chaque année, quand les arbres rougeoient déjà et que la chaleur s’abat sur les bêtes assommées dans les champs, Pablo passait par la « casa perfumada », comme il la surnommait. La maison de Jukulkan était devenue la maison des parfums, depuis que Jules y avait repris ses travaux. C’est l’heure où Jules prodiguait à Joséphine les soins prénataux traditionnels dont Rodrigo avait fait de lui le dépositaire. Il allongeait la jeune femme sur l’un des matelas, il relevait sa robe juste sous ses seins, il regardait son ventre un long moment, puis il soufflait dessus une brise douce et régulière, comme pour l’épousseter des plis et des rêves de la nuit. Assis sur un petit tabouret, il plongeait sa main dans une bassine remplie d’un fond de miel. Son miel. Grâce à la science de Rodrigo, il avait domestiqué les mélipones mexicaines. Elles avaient bien donné et lui, respectueux, n’avait pas abusé de leurs largesses. Il n’avait puisé que dans les rayons supérieurs des ruches. Un miel ambré, fluide, aussi beau à regarder que doux à goûter. La main enduite, il l’appliquait de toute la largeur de sa paume sur la peau rebondie. Puis il tournait, lentement, appliquait le nectar sur toute la surface d’un ventre qui semblait le boire, et dire « Encore ! Encore ! ». Ainsi le petit à venir aurait le goût du miel, la fertilité des fleurs, le courage des abeilles. Joséphine frémissait parfois lorsqu’elle sentait le liquide, presque frais, quitter le sillon et couler sur les côtés, mais elle s’abandonnait bien vite au plaisir d’être ainsi « nourrie », bénie, fertilisée. Derrière son épaule, Pablo n’en manquait pas une miette. Et plus les jours passaient, plus le ventre prouvait à tous qu’il appréciait sa ration de miel, rond et pointé, doré d’un soleil que Joséphine recevait généreusement malgré les restrictions et les mises en garde, plus l’orphelin aimait le spectacle de cette vie sucrée qui coulait et, ainsi, se transmettait.
***********
« Je suis passé voir Jeanne chez ses parents. C’est aussi laid et ennuyeux qu’on peut l’imaginer. En un sens, et tu me pardonneras mon humour, mais il est presque préférable que la petite n’ait pas d’yeux pour cela.
À ce propos, j’ai eu des nouvelles de mon Judas anglais, l’inénarrable Clive. C’est une bourrique, mais il a des contacts dans le monde entier. Il semblerait qu’un ophtalmo japonais ait réussi à mettre en évidence, à partir de plusieurs cas avérés, que certaines cécités corticales inexpliquées font l’objet d’une rémission tout aussi inexplicable, après un nouveau choc émotionnel. Un choc important. De là à vous souhaiter des pépins, à Jeanne et toi, il y a un pas que j’ai du mal à franchir. S’il faut se couper une jambe pour recouvrer la vue, tu admettras que c’est un peu cornélien comme alternative. En tout cas un peu trop pour imaginer provoquer ou encore moins programmer quoi que ce soit. Avec tous ses tests blindés et son discours pas très marrant, ce japonais nous rappelle juste une bonne grosse évidence qui ne fait pas de mal à être entendue : en médecine comme en tout, il faut faire confiance en la vie. Elle reprend toujours ses droits quand elle le doit. Quitte à cogner fort pour forcer le passage. Et puis Jeanne a le temps, non ?»
***********
Un matin sans école, Pablo retint le bras de Jules. Il fixa l’homme de son regard noir et, avec une gravité soudaine, il arrêta son geste avant que le miel ne vienne enduire la main. Il tira plus vigoureusement et, sans un mot, il eut dans l’œil cet éclat qui appelle à suivre. Jules caressa la joue de Joséphine, rajusta sa robe légère, et l’invita elle aussi d’une pression de la main à la lui donner. Pablo les guida ainsi dehors, drôle de farandole qui se découpait comme une ombre dans un soleil pressé d’inonder les fleurs et les hommes, déjà brûlant. Joséphine peinait un peu à suivre le rythme, les pieds nus blessés par des branchages secs et cassants. Mais la petite bande sortit pourtant comme un charme du village, volée d’oiseaux qu’un petit vent fou emportait. De son hamac, Rodrigo les vit s’éloigner dans la forêt. « Enfin, Pablo, enfin » murmura-t-il à un iguane qui passait sous ses fesses. Avec un sourire adressé au ciel, il se réjouissait de l’initiative de son petit protégé. Ils avaient fait leurs preuves plus qu’il n’était nécessaire. Il était temps.
Il n’y avait pas vraiment de chemin, on passait d’un champ cultivé à un sous-bois, de celui-ci à un brûlis encore fumant, des tas de cendre à une prairie rayonnante de fleurs. Une nuée d’abeilles que Jules ne connaissait pas les entoura bientôt, quelque chose entre le comité d’accueil et la milice du coin. Un bourdon fatigué en sortit et décrivit de larges cercles autour d’eux, avant de battre le rappel de la petite troupe qui s’évapora soudain dans la lumière blanche du matin. Pablo lâcha alors la main de Jules et fonça à travers les herbes hautes en criant, un hululement joyeux qui ne ressemblait à rien de connu. L’instant d’après, il avait disparu entre deux branchages.
Impuissant, Jules s’était laissé tomber sur le sol. Il tira Joséphine à lui, sublime dans les rayons qui traversaient le lin de sa robe. Il s’allongea sur le dos, piqué de feuilles et de tiges sèches comme du foin et, d’un seul bras, la coucha sur lui, autant que son ventre le leur permettait. Sa main remonta sa cuisse jusqu’à ses fesses. Ses lèvres soufflèrent un refus qu’elle épela pour lui comme un abandon : « Jules, non… ». Pas de Pablo en vue répondit son autre main en fouillant sa poitrine, plus ronde et plus belle encore en ces temps. Elle ne portait plus jamais de sous-vêtements, trop chauds, trop contraignants. Il posa ses paumes larges sur des reins qui frémirent, impatients, déjà cambrés. L’ambre de son dos éclairait la campagne jaunie, alentours, comme une lanterne de brume sur un bateau perdu. Ils tanguaient. Lorsqu’il entra en elle, elle sentit de joyeuses contractions, presque sans douleur. Sur cette terre qui les avait accueillis, ils se retrouvaient enfin. L’évidence de leurs corps, la simplicité de leur échange, elle brûlait maintenant comme elle ne l’avait jamais fait. Le plus pur concentré de Flora ne pouvait produite cela. Et peu importait qu’elle ne voie pas. Elle était là, comme une miette de soleil tombée sur le sol, encore incandescente. Elle jouit très vite, chantant pour lui une mélopée qu’il serait seul à entendre.
À moitié nus, collés, c’est à peine s’ils perçurent le retour de l’enfant, les bras chargés d’un essaim jaune. Jules émit un hoquet qui surprit sa belle. Devant le petit mexicain, comme un éventail d’or qui brillerait de tous ses feux, une gigantesque brassée de fleurs jaunes. De fleurs ? De la fleur. L’unique fleur. Sa fleur. Flora, une fois. Flora, deux fois. Joséphine, et de trois. Sa quête, son Graal, sa vie même lui était enfin adjugée. De quoi produire plusieurs mois de concentré, plusieurs années de parfum, au moins deux décennies d’eau de toilette, calcula sans le vouloir l’œil du parfumeur. Son œil à elle, fixe, sans cible et sans calcul, son œil qui ne réclamait plus rien, cet œil pourrait enfin vivre. Dans la douceur des lèvres qu’il posa sur les siennes, elle comprit. Ils s’étreignirent et, en un spasme unique, gigantesque, ils se mirent à rire, rire, rire… Ce qui était indispensable à leur bonheur, il y a quelques jours encore, leur semblait maintenant si futile, si dérisoire… « Le cadeau ce n’est pas les fleurs, Pablo, c’est toi, c’est ici, c’est nous deux réunis dans ce champ, et le miel qui nourrit notre enfant », voilà ce que Jules aurait voulu hurler. Quel besoin avaient-ils de plus de lumière ?
Sans bien comprendre, gagné lui aussi par la joie de ses amis imprévisibles, l’enfant jeta en l’air les fleurs, très haut, vers le soleil.
**************
« Alors ma belle, ça ressemble à quoi le Mexique ? Cocotiers et sable fin, pampa et beaux cavaliers, ou forêt glauque et grosses mygales ? Bon, moi, c’est ambiance ‘grosse vache normande en blanc’, t’as qu’à regarder les photos que je joins à ce mail (entre deux éclipses). Mariée ! Tu te rends compte ? Alors maintenant tu m’appelles Comtesse Mathilde ou rien, ok ?
Blague à part c’était magique. J’avais rien pour tout ce tralala mais maintenant je n’ai plus rien contre. On était quelque chose comme trois ou quatre cents, le parc du château était limite trop petit. Enfin, en ruine le château familial, on a tous dormi dans des tentes, de la grand-mère « Cul serré de la balayette » à l’arrière-petit-fils encore dans ses couches, c’était génial. Tiens, à ce propos, t’as fait un malheureux, le bô Tibô, qui comptait bien te retrouver, ça nous a fait rire. »
*************
Jules ne mit que trois ou quatre semaines, là où il lui fallait d’ordinaire plusieurs mois. Il l’avait assez répété à Vincent : créer un parfum est un travail de minutie, de patience, de folle exigence. En clair : c’est très long. La plupart des créateurs mettent des mois, voire des années, et s’épuisent en des milliers d’essais, avant de parvenir à un accord acceptable. Certains finissent même par jeter l’éponge, et d’autres prennent le relais.
Jules ne s’était pourtant pas interrompu plus d’un jour ou deux dans sa nouvelle entreprise, pour produire quelques litres de Flora. Joséphine en usait avec parcimonie, comme s’il s’agissait encore d’un produit nécessaire à sa survie. Quelques gouttes pour voir le soleil se lever avec lui, quelques gouttes lorsque son statut d’ « épouse du dieu Jukulkan » l’amenait à visiter les autres femmes du village, c’était bien tout. Les effets étaient immédiats ; Joséphine était habituée, maintenant. La sensation était toujours aussi forte, mais elle ne charriait plus avec elle cette nausée, ce vertige, cette impression violente d’être une matière fissile. Alors qu’il coulait désormais à flots, Flora était revenu à son rang de parfum, un luxe que l’on s’octroie comme une gourmandise, un plaisir simple et inutile.
Parfois, elle jetait aussi un œil aux photos qui lui venaient de France : Mathilde en blanc, Jeanne dans sa chambre d’enfant trop sage, Philippe au bras d’une récente conquête, une jolie infirmière espagnole récemment affectée au service du Pr Langres, son ami Thierry. Le quotidien n’en demandait pas plus.
Voilà, ça flottait maintenant dans deux grands flacons transparents, d’une couleur qui évoquait un pur malt savamment vieilli. Ça n’avait pas encore de nom. Juste une étiquette manuscrite pour ne pas oublier : miel – San Juan – essai n°1 / essai n°2 – 7 septembre 1998. Tiens, c’était le jour de la rentrée. Jules faillit oublier la promesse faite à Pablo d’accomplir, autour de San Juan, le circuit de ramassage le plus large qu’ils aient jamais fait ensemble, afin que les plus reculés de ses petits camarades arrivent à l’heure pour le grand jour, sous l’œil sévère et rieur de Rodrigo.
Jules frappa à la porte de l’instituteur et se fit ouvrir par un Pablo survolté. On aurait dit ces écureuils qui sautent de branche en branche, dans les dessins animés. C’est à peine s’il remarqua la petite fiole que Jules lui tendait. Quelques centilitres à peine. « Voilà, c’est fait », disait la paume large ouverte. Habitué désormais à humer les mille et un essais de Jukulkan, Pablo s’en saisit avec nonchalance. L’air blasé, il força le bouchon bien serré et du goulot effleura ses narines. Il roula des yeux incrédules. « Se comer ? ». Ça se mange, plaisantait à demi l’enfant. La pièce fut vite gagnée, elle aussi, d’une immédiate gourmandise pour ce parfum léger et sucré, comme une joyeuse brise d’enfance, entre le pain d’épices et le grand bocal à bonbons, habité par des générations de gommes, de guimauves et de sucres d’orge. « Esta para los ninos ? » demanda-t-il. Il s’étonna de la réponse négative de Jules et insista : « No perfumo para los ninos… para el bébé ? ».
La coccinelle eut bien du mal à accomplir son office, ce matin-là. Trop de routes, les plus mauvaises de la région, trop d’enfants à l’arrière – Jules ne les comptait plus – trop de vitesse pour ne pas subir les foudres de Rodrigo, à l’arrivée. La boule violette arriva exténuée. Les amortisseurs grinçaient et, plus inquiétant, une fumée suspecte filtrait de part et d’autre du capot, en de minces volutes qu’un vent de plaine balayait. Dieu merci, il faisait un peu moins chaud. On attendait la première pluie de la saison pour la fin de la semaine.
Pour ménager la Cox, Jules renonça à une équipée à Valladolid. S’il n’allait pas à la poste, le fret viendrait à lui. Il s’offrit le luxe d’un envoi FedEx et, planté devant la cabane, l’uniforme impeccable du représentant semblait venu d’une autre planète. Jules avait conditionné au mieux les trois échantillons, mais il redoubla de recommandations auprès de l’homme, un mexicain du nord, plus grand, plus fin, qui ne semblait pas comprendre le prix de ces deux petites bouteilles. Jules vérifia plusieurs fois l’étiquetage sur chacune d’elles – Miel Maya, Septembre 1998, essai Homme, essai Femme, essai Bébé – avant de se résoudre à leur mise en bière, un sarcophage d’antique papier bulle, de coton non traité et de sciure de bois. Il relut aussi avec une minutie exaspérante pour le préposé, l’adresse collée dès la veille sur l’emballage, un œil rivé à l’écran pour être sûr de la reproduire à l’identique : Annabelle Ferrera, NIF, Los Angeles Office, 1047 Rodeo Drive, Los Angeles, Ca, 10048, USA.
À la fenêtre de la cabane, parfumée de son éternel miracle, Joséphine observait, un doux sourire aux lèvres. Elle se souvenait d’un personnage qui avait traversé son enfance, petit rayon de soleil et de miel, et dont elle comprit soudain à quoi il devait son nom. Bien sûr, Maya, Maya l’abeille ! Elle se surprit à rire et rejoignit Jules en trottinant, un stylo à la main, l’autre en berceau sous son ventre. « Attends ! » fit-elle signe. Elle prit le paquet des mains de l’agent FedEx, et dessina rapidement, sur son flan, une petite abeille aux cheveux bouclés, au corps zébré, aux longues antennes qui désignaient le ciel. « Ça va lui porter chance » conclut-elle, en soufflant sur le paquet qui n’avait plus qu’à s’envoler. Jules la vit chantonner, radieuse, la chanson qu’elle n’avait pas oubliée : Dans un pays de tous les temps, vit la plus belle des abeilles…
**************
« Pour en venir à ce qui me fait prendre la plume aujourd’hui – à ce propos il est tout de même plus simple pour moi d’avoir une adresse, même virtuelle, où vous joindre - je suis heureux de vous annoncer que Vincent Graham a signé le protocole que nous avions préparé, aux conditions qui sont les nôtres. Quand vous recevrez ce mail, votre solde de tout compte, comprenant vos indemnités légales, votre solde de congés payés et l’indemnité transactionnelle, aura sans doute été versé sur votre compte courant, pour un montant total de 1 356 088 francs. Je ne peux évidemment que vous conseiller de ne pas laisser la totalité de cette somme sur ce compte. Si vous avez besoin de conseils pour placer cet argent, de manière sûre et suffisamment fructueuse, je suis à votre entière disposition ».
Me Adam
*************
On fit revenir l’homme en uniforme. Jules opposa une faible résistance, mais, c’est bien connu, on ne résiste pas bien longtemps à la volonté d’une future maman. Dix centilitres furent prélevés sur le bidon de l’essai n°3, la fragrance destinée aux enfants. Joséphine avait obtenu l’adresse par Philippe, deux jours plus tôt. Sur l’étiquette, elle reproduisit son abeille fétiche et calligraphia du mieux que le pouvait son poignet déshabitué : « Maya pour toi, Jeanne » - Septembre 1998. Ce soir-là, une autre abeille, une autre Maya, partit sur les ailes d’un jet, vers la France.
*************
« Ma chérie, tu es si loin. J’aimerais tant voir ton ventre rond, le toucher, partager avec toi ces moments aussi doux que difficiles. Je me souviens que le jour de ta naissance, ton père avait travaillé toute la journée sur une nouvelle composition, quelque chose de fleuri et très suave, très sucré, comme une odeur de caramel, alors tout à fait inhabituelle. Lorsqu’il est arrivé à la clinique, tu étais déjà née. À l’époque, on invitait rarement les pères à camper dans la salle de travail. Il était un peu déçu d’avoir manqué l’instant décisif, mais c’est lui qui a pratiqué ta toute première toilette. Les sages-femmes l’ont laissé seul avec toi dans la salle de soin. De sa poche, il a discrètement sorti un tube échantillon de quelques millilitres. Il l’a ouvert, il a humecté la fleur de ses doigts et a tapoté ta fesse fripée de nouveau-né. Ton père n’a jamais cru qu’en une seule religion, celle que l’on se construit, avec le temps. Alors, à l’insu de tous, y compris de moi qui me remettais dans la salle contiguë, il t’a baptisée, à sa manière. Il ne m’a confié son petit secret que bien plus tard, pas très longtemps avant sa disparition, un jour où je lui reprochais de t’appeler encore, à ton âge presque pubère, mon bébé sucré. Je crois qu’il avait besoin de ces gestes, ces petites superstitions. Il voulait que ta vie soit « sucrée », elle aussi.
Quelle que soit cette enfant à venir, ma fille, je sais maintenant qu’elle vous fera une vie en sucre, à toi et Jules. Malgré tout ce qui est, et aussi ceux qui ne sont plus. Et j’en suis heureuse, heureuse, comme je ne l’ai plus été depuis si longtemps ».
Ta maman qui t’aime
***************
Un orage au Yucatan ne ressemble à un aucun autre orage. Dans le ciel, pas grande différence. Tout se joue sur terre, où l’on attend ce roulement de tambour comme une bénédiction. Là où nous nous terrons, effrayés ou tout simplement prudents, les Maya sortent en nombre, et en liesse. Ce n’est pas tous les jours qu’un dieu descend sur nous pour nous rafraîchir. Alors, c’est la fête. Certaines fois, on peut voir les enfants s’ébrouer dans les flaques, scandant le nom de celui qu’on appelle Chac, en maya yucatèque. La pluie est une bénédiction et elle mérite bien qu’on se salisse un peu pour l’honorer.
Aujourd’hui, pourtant, on ri moins dans les cabanes de San Juan. À l’été sans une goutte a succédé le début d’un automne torrentiel, pour rappeler à tous que la pluie bienfaitrice est aussi celle du déluge final, le troisième dans les écritures sacrées mayas, celui qui doit tout solder. De très gros orages ont emporté sur leur passage la couche supérieure des terres cultivables, la seule fertile sur ce sol calcaire. Le relief est presque inexistant sur ces immenses plateaux, mais partout ce ne sont que fissures, failles et cenotes, qui engouffrent les torrents boueux et laissent, après le grain, la terre plus pauvre encore. La pluie donne, la plus reprend, la pluie n’en fait vraiment qu’à sa tête, se lamentent les cultivateurs impuissants. La pluie annonce toutes les grandes joies, mais aussi tous les grands tourments. Impossible de savoir à l’avance à quel versant elle nous expose.
Une couleur vive fonce sur la route, derrière un épais rideau de pluie. Il n’y a personne à ramasser, pas un enfant sur le talus pour les attendre. Il n’y a pas même d’école, ce déluge tombe sur un samedi. Il n’y a que Jules, collé au volant, un regard de fou qui aimerait balayer encore mieux la vitre et fendre les eaux sur la route. À l’arrière, Joséphine s’est allongée. Elle tient à deux mains son ventre, énorme, elle gémit. Pas même le temps d’une touche de Flora, les contractions l’ont surprise aux premières gouttes, au sortir d’une douce et longue sieste, dans le grand hamac. À l’avant, il ne l’entend pas jurer, crier, le maudire, appeler à son secours, refaire à grands décibels l’histoire des femmes qui enfantent. Valladolid est à une quinzaine de kilomètres. « Ce n’est plus très loin » caresse la main de Jules, que son genou à elle envoie paître à la poussée suivante. Mais pourquoi met-on au monde ? Pourquoi un enfant de plus ? San Juan déborde de semi-orphelins, de Pablitos dorés et rieurs, vifs et tendres qui ne demanderaient pas mieux que d’être fils ou fille de Jules. Celui-ci n’a pas compris pourquoi, malgré l’urgence et la douleur, elle a insisté pour qu’il prenne avec lui un flacon du parfum miel. Son concentré d’or maya.
La route se fait plus mauvaise à chaque tour de roue. On contourne une énorme flaque, de la taille d’une marre, on embarde du côté d’une brèche d’où l’eau s’écoule dans un fossé proche, on manque de peu un poteau couleur de pluie, mais quoi que Jules fasse, non, on n’évitera pas le dérapage dans un tournant que le copilote - pardonnez-le - n’aura pas vu. Dans une soudaine apnée du moteur, silencieux quelques secondes après un dernier rugissement, la voiture glisse tout droit, monte sans peine un gros talus, prend son envol assez pour retomber plusieurs mètres au-delà, dans un lit de maïs et de boue. La masse molle et pâteuse a curieusement amorti l’impact. À l’avant, à l’arrière, on semble indemne.
Le choc a eu un curieux effet libérateur. Les contractions se rapprochent et Joséphine pourrait jurer qu’elles battent au rythme de la pluie sur le toit de la Cox. La pluie, elle, ne s’interrompt pas. Entre deux vagues de douleur, elle peut l’entendre qui bat, qui claque, qui tambourine sur toute la surface de la tôle, cinglante comme de la grêle. Abaisser le siège, glisser le buste et les bras vers l’arrière, basculer son bassin, étendre sous ses fesses un vêtement propre, un vieux coupe-vent. Jules a des gestes rapides, précis. Il a compris. La vie nouvelle, c’est maintenant, là, sous ce ciel qui se déchaîne. Il connaît son existence depuis trois mois à peine, et le voilà déjà, cet enfant, leur enfant. Il aurait voulu un peu plus de temps pour l’attendre, mais non, il aura toute une vie pour l’accepter, pour l’aimer. Il croit d’ailleurs voir apparaître le sommet de son crâne, mais non, c’est encore un peu tôt. Joséphine souffle, souffre. Les gouttes énormes qui tambourinent sur la voiture ont redoublé et étouffent ses cris. Même Jules perçoit les vibrations de la structure métallique, assommée par le ciel.
Jo ne s’entend qu’à peine gémir. La petite va naître dans un drôle de vacarme, se dit-elle. En elle - et dehors - passe l’onde d’une accalmie. Les contractions disparaissent un instant puis reviennent, encore plus fortes. Elles lui déchirent un ventre prêt à se rompre.
Que sent-elle exactement ? Elle ne sait plus bien. Elle cogne autour d’elle et parfois son poing rencontre Jules, son bras, une cuisse. À chaque fois il arrête doucement sa main, et la presse. Entre deux giboulées il sent le vibreur de son portable gratter contre sa peau, petit animal qui appelle l’attention. Deux coups, un SMS l’attend. Les coups de fil sont rares. Celui-là a bien choisi son moment. Mais ce n’est pas le temps des distractions. Le corps de Joséphine se tend à nouveau. Plus le choix. Comme il a vu faire dans les films, il relève haut ses manches, frotte ses paumes pour les réchauffer. Il plonge ses yeux, ses mains et son nez dans la vulve dilatée. Cette fois oui, il voit, il la voit, mais il sent aussi. Il reconnaît ce parfum, unique, sa signature, il le respire goulûment, odeur sucrée de fleur et d’alcool, champagne qui lui fait perdre une fois encore la tête. C’est à peine s’il voit surgir, tout à coup, sans préavis, le crâne chevelu, énorme dans son écrin maternel. Seul son nez, museau minuscule du bébé, demeure bloqué dans le passage. Il fallait s’y attendre, cet enfant a le nez en l’air ! Un nez qui ne respire pas, qui ni ne sent pas, un nez à peine saillant et qui, quelques instants encore, la rattache à sa mère. Le plus inattendu des cordons : son nez.
De ses mains il éponge le front de Jo. Elles lui disent que tout est beau, mais que rien n’est simple. Il va falloir attendre un peu, reprendre des forces, ménager le nourrisson, prisonnier de la plus douce des cellules. À son signal, alors qu’un ouragan se déchaîne dans ses reins, elle est enfin prête à l’expulser dans le monde.
Il le saisit à pleines mains, parsemé de cheveux, visqueux et merveilleux. Une traction légère, et tout le corps suit. Interdit un instant, il le brandit face à sa mère, le retourne vers lui et, dans le silence apaisé qui suit l’orage, un rayon s’échappe du ciel pour habiller l’enfant ; c’est une fille. Elle plisse de tous petits yeux et elle pousse alors son cri, son oui au soleil, son oui à la vie. Et, qu’il le croie ou non, il l’entend lui aussi. Comme le piaillement d’un tout petit animal, tout juste une plainte, qui grandit, emplit peu à peu tout l’espace, lutte avec la tempête et les rires hallucinés de ses parents.
Un miracle ne suffisait donc pas. Dans le secret de l’habitacle, Joséphine lui en a donné deux. Le premier restera sien, décide-t-il aussitôt. Parfois, dans l’amour de sa femme, entre ses jambes, le monde de bruits et de sons le visitera encore, juste ce qu’il faut, juste pour le meilleur. Comme Jo, il aura son petit privilège, son prodige à la demande, quand bon lui semblera. Un prodige qu’elle seule acceptera ou non de lui dispenser. Le second miracle est là, maintenant dans ses bras, emmailloté tant bien que mal dans son t-shirt, collé à même sa peau moite et dénudée ; il est là, et pour longtemps. Maya – Mathilde – Suzanne Bazin, trois kilos cinq cent cinquante, quarante-huit centimètres, née quelque part dans la campagne mexicaine, à très exactement vingt heures, notera quelques heures plus tard l’employé d’état civil de la commune de Valladolid. Maya, c’était elle.
L’orage avait cessé, soudain. Dehors, la route était un bourbier sans fin, que sillonnèrent bientôt des camions militaires. Ils ne venaient pas assister la population, non, mais bien prêter main-forte aux troupes qui pourchassaient inlassablement les zapatistes, dans l’état voisin du Chiapas. Valladolid était sur leur chemin, et il ne fut pas bien dur de les convaincre de charger, dans l’un d’entre eux, la mère et son enfant. À l’arrière d’un poids lourd bâché, entouré de soldats en armes, on improvisa une crèche parmi les paquetages boueux et les caisses de munitions. Les soldats ne disaient mot, goûtant l’instant de grâce qui leur était donné, avant de s’épuiser dans un combat que, dans leur grande majorité, ils ne comprenaient pas.
Maya, bien sûr, elle s’appelait Maya. Dans un pays de tous les temps, les bons comme les mauvais, de tous les déluges, les stériles comme les plus fertiles, était donc née la plus belle des abeilles. Sa fille sur son ventre, allongée enfin sur un lit d’hôpital, Joséphine s’était mise à fredonner la chanson de son enfance. Tout doux. La petite tétait déjà, entrouvrant des yeux bleu marine. Sa mère respirait lentement, soulevant le petit corps enveloppé dans une serviette. Lorsqu’elle ouvrit à son tour les yeux, son monde était là. Parfait. Jules la regardait. Elle regardait Maya. Elle la voyait, « tu m’entends mon amour ? », elle la voyait. Sans Flora, sans filet, sans rien. Juste son bonheur et elle, et cela suffisait.
*************
Dans le patio ombragé, les clients étaient rares. Un groupe de touristes anglais, rougis par le soleil, un couple de Mexicains aisés, très élégants dans leurs ensembles sable, et un homme seul, âgé, le visage mangé par un sombrero à bord large. Les conversations étaient couvertes par un poste de télévision, derrière le comptoir de la réception, perché entre un père Noël en plastique et une statue de Notre Dame de Guadalupe, la sainte protectrice du pays. Un grand calendrier représentant les plus beaux sites archéologiques du Mexique indiquait le mois de juin.1999. À la main, devant chaque jour, on avait porté le compte à rebours qui occupait tous les esprits. J – 182. Déjà l’an deux mille. Le bar de l’hôtel donnait sur la place centrale de Valladolid et, depuis les fauteuils club défraîchis, la clientèle pouvait voir passer les nombreux bus et les charrettes à bras, où des marchands à la sauvette vendaient de savoureuses tortillas.
Lorsque le commandante Bazilero fit son entrée, le serveur lui fit un signe amical et respectueux. Les Anglais se poussèrent du coude et, en tendant l’oreille, on pouvait les entendre parler de Zorro, inévitablement. Le gros policier s’enfonça dans le cuir et commanda une boisson fraîche, mélange de thé et de tequila. Il fut servi plus vite que les autres clients et pu s’adonner à son activité favorite, siroter et ne rien faire. Si ce n’est regarder. Il balaya la salle d’un œil las, avant de le poser sur le sombrero, à sa gauche. Typique des régions désertiques au nord du Mexique, ce grand chapeau se porte peu dans les villes du Yucatan. Cela semble exotique, et pour tout dire un peu ridicule. Il s’adressa à lui, dans un espagnol où l’on sentait encore poindre l’âpreté du langage maya. « Eh, l’ami, tu n’es pas d’ici toi ? ». Aucune réponse ne résonna sous la cloche de paille.
Eh, je te parle.
J’ai entendu, répondit l’homme.
Tu n’es pas d’ici ?
Je suis un peu d’ici… et un peu d’ailleurs.
Un peu d’ici ? Valladolid ?
San Juan.
Tu es de San Juan ? Et tu es parti depuis longtemps ?
Assez.
Tu n’es pas très bavard, dis-moi, s’agaça l’homme en uniforme.
Si vous êtes d’ici aussi, vous devez savoir qu’on ne parle pas beaucoup.
C’est vrai, c’est vrai, admit-il avec un sourire en coin. Tu sais que les choses ont pas mal changé, à San Juan.
J’imagine. Tout change, non ?
Sur l’écran, une musique électronique, dont la modernité tranchait avec la rusticité des habituelles réclames de bière locale, attira l’attention du vieil homme. C’était sans doute une publicité américaine, pas même traduite. Il en passait beaucoup sur les écrans mexicains. On y voyait une étonnante succession de motifs floraux, puis comme les ailes d’un insecte, une abeille, s’entrelacer avec les corps nus d’un homme, d’une femme et enfin d’un enfant. Celui-ci semblait naître au cœur d’un hexagone d’où coulait un liquide orangé, inondé d’un flot de lumière blanche. Il n’y avait d’autres mots prononcés que le « claim », à savoir la marque suivie de son slogan : « Maya Men, Maya Women, Maya Baby… the miracle scent for family! ».
Eh ben tiens, quand on parle du loup ! s’exclama l’officier.
Pardon ?
Maya ! Tu débarques d’où ?!
Maya… ?
Le parfum ! Maya, c’est un gars de San Juan qui a créé ça. Un garçon un peu nerveux, d’ailleurs.
J’ignorais…
Enfin j’ai passé l’éponge, il s’est montré très généreux avec les œuvres de la police. Ça mérite bien qu’on ferme un peu les yeux, dit-il fièrement en remontant son pantalon.
Il est encore à San Juan ?
Oui, oui. Avec toute sa petite famille. Il a fait refaire l’école, retaper l’église… et surtout la route. C’est goudronné quasiment jusqu’ici, maintenant.
Et le parfum ?
Le parfum ?
Maya… Ça sent quoi ?
Ah, ça ! C’est pas trop mon rayon. Mais ça doit bien marcher. Mme Bazilerao m’en a réclamé, alors…
************
Annabelle avait bien travaillé. C’est plus qu’une revanche sur Vincent qu’elle tenait là, c’était un véritable triomphe. Nakamaura San était venu en personne de Tokyo pour la féliciter. En six mois d’exploitation commerciale, les trois Maya – Homme, Femme et Bébé – avaient raflé les premières places des ventes dans la plupart des pays occidentaux. Et, moindre des choses, au Mexique et dans les pays limitrophes, en particulier au Guatemala, second berceau de la civilisation Maya.
« The miracle scent for family », le parfum miracle pour toute la famille, tel était l’axe de communication qu’elle avait retenu. Et ça avait marché, en douceur, sans tapage et sans publicité massive, tout au moins dans un premier temps. Elle avait opté pour un marketing soft, responsable, citoyen. Les magazines féminins s’étaient passionnés pour l’histoire de ce parfum qui adoucit la vie et les mœurs, comme une petite musique, et lui avaient offert le meilleur des lancements. Complètement gratuit. On était en pleine mode des « parfums thérapeutiques », ces odeurs qui font du bien à qui les sent. Comme l’avait imaginé Philippe, les premiers olfactothérapeutes, ces psychiatres utilisant les odeurs pour recomposer la mémoire défaillante de grands accidentés, ou de personnes atteintes par la maladie d’Alzheimer, ouvraient leurs cabinets en ville. De cela aussi, on parlait beaucoup dans les magazines.
Maya séduisait non seulement par son cœur et son fond de miel, communs aux trois compositions, mais aussi parce qu’il racontait la vie de ce peuple et que, grâce aux importantes recettes qu’il générerait, il contribuerait à faciliter la vie sur les sols arides et peu fertiles du Yucatan. Annabelle s’était engagée à reverser 5% des bénéfices aux Maya du Yucatan, pour part aux orphelinats locaux, mais aussi en contribution directe aux agriculteurs et apiculteurs de la péninsule, lourdement endettés depuis la chute dramatique du cours des matières premières.
Parfum solidaire. Parfum intelligent, aussi. Jules avait cédé à Nakamura International Fragrance les droits de son « Langage universel des parfums ». Pour l’achat de deux produits de la gamme Maya, le livre était offert, assorti d’une palette portative pour apprendre à « parler les odeurs » comme certains parlent une langue rare et secrète. Là aussi, le succès fut immédiat. Un grand éditeur racheta les droits et l’ouvrage de Jules fut également diffusé dans toutes les librairies où il figura, pendant plusieurs mois, parmi les dix meilleures ventes. Le livre relança même, à son insu, le débat sur la place de l’éducation sensorielle à l’école. Ce qui se faisait depuis plusieurs années pour le goût, en France et ailleurs, devait l’être aussi, selon les plus ardents défenseurs de la « Méthode Bazin », pour l’odorat. Il était désormais prouvé que ce dernier était le sens le plus directement lié à la mémoire. En favorisant le développant du nez, on développerait aussi les capacités d’assimilation de nos enfants, bien au-delà des limites actuelles. C’était une évidence.
Mais le plus surprenant dans cette success-story, sur laquelle Annabelle était longuement revenue au cours des dizaines d’interviews qu’elle avait données – Jules lui avait abandonné ce rôle de représentation bien volontiers, trop content de ne pas avoir à quitter San Juan – c’était l’engouement pour Maya Bébé. Il existait déjà de nombreux parfums pour les enfants à partir de quatre ou cinq ans. Maya était le premier « sent-bon » pour tout-petits, aussi doux qu’un lait de soin, aussi suave que leur odeur naturelle. Les jeunes mamans se l’arrachaient. Et beaucoup, comme Louis, comme Jules lorsque Joséphine fut admise post-partum dans la maternité de Valladolid, firent le geste d’en déposer une goutte sur le corps tout neuf de leur enfant, comme une sainte huile qui le protégerait, dès la première toilette. Ce rituel débarrassé de son discours religieux, ce geste de sacrement familial, intime, que chacun pouvait prodiguer, se répandit lui aussi à toute vitesse. Il répondait parfaitement au besoin de spiritualité « light » et sans contrainte que les consommateurs occidentaux manifestaient.
Tout cela, l’homme au sombrero l’ignorait encore. Il n’écoutait plus le commandante Bazilero, lequel se plaignait des folies dépensières de sa femme. Il se leva sans un mot, glissa sur la table quelques pesos, souleva un petit sac de toile à moitié vide, et quitta le patio. Dehors, il souleva le bord de son imposant couvre-chef et considéra un instant la cathédrale. Puis il se mit en marche.
La route de San Juan avait bien changé, en effet. Le flic n’avait pas menti. Là où il connaissait les omniprésents milpa, ces brûlis fumants et peu fertiles au-delà de trois ou quatre ans, il admira des systèmes de pompage et d’irrigation modernes. Tous les deux kilomètres, une station, cahute propre et fraîchement blanchie, distribuait un réseau de canalisations souterraines, discrètes, dont on devinait la source, abondante. L’asphalte était tout aussi flambant, pas encore cuit par un été qui promettait d’être torride, ni raviné par les pluies abondantes en cette saison. Les quelques voitures qui passèrent filaient d’ailleurs bon train. La plupart étaient des coccinelles hors d’âge. Ça, ça n’avait pas changé. Il avala les kilomètres sans peine. Le sac était léger, et l’air encore assez frais. Bientôt, malgré quelques constructions plus récentes, il reconnut ses bonnes vieilles cabanes.
Pablo et Maya jouaient dans le jardin. La maison qu’ils s’étaient fait construire était assez grande pour eux quatre, plus quelques amis, mais elle conservait un profil modeste. Bois, torchis, quelques parpaings pour consolider l’ensemble. Les techniques et les ouvriers étaient du cru. Contrairement à certaines autres dans le village, elle n’était pas même coiffée d’une parabole. « C’est une maison heureuse, pas besoin de télé », semblaient dire les hamacs multicolores pendus sous les arbres et où l’on passait le plus clair de son temps à bavarder. Le jardin permettait de s’ébattre, mais, là aussi, rien de trop ostentatoire. Ce qu’il faut d’herbe, le potager, et loin des enfants, tout au fond, deux ou trois ruches. Celles que Rodrigo avait léguées à Jules, il y a déjà longtemps.
Maya rampait après le garçon qui jouait au jeune chien, tirant de la fillette des rires stridents. Lui qui n’aurait jamais de parents, il s’était trouvé une petite sœur. Il la choyait comme un trésor et n’avait jamais fini d’être patient. Ce jour-là, comme les autres. Mais soudain il se redressa. Là-bas, sur la route, il vit une ombre. On approchait de midi, l’heure où la lumière est blanche et déforme tout. Il marqua une hésitation, leva un peu plus haut la tête et, ignorant les wouf-wouf hilares de Maya dans son dos, il se leva et courut vers la silhouette. Joséphine, qui n’avait pas bougé jusque-là de son hamac, regarda sa fille, incrédule. La petite boule brune avait pris appui sur ses jambes potelées, fait une grimace et, triomphante, s’était relevée sans aucune aide. Comme si de rien n’était, elle s’était mise à poursuivre Pablo. « Mais… Maya, mon amour, tu marches ! ». Au moins quelques pas. De son bureau, Jules avait suivi la scène. Il accourut.
Mais tout se passait déjà un peu plus loin. Malgré la distance, malgré la brume et la chaleur, elle vit Pablo tendre les bras et sauter sur l’ombre inconnue. « Papa Juan ! Papa Juan esta aqui !! » hurlait le gamin. Tous deux approchèrent. L’homme était vieux, voûté, habillé très simplement d’un pantalon de travail et d’une chemise en coton brut. Jules n’eut pas le temps de réagir. Lorsque l’homme retira son chapeau, Joséphine et lui virent son visage. Un visage brûlé par le soleil, usé par les pluies, un visage qui disait son âge et son temps. Un visage modifié, fatigué, mais qu’ils connaissaient mieux que tout autre. Dans le silence écrasé soudain de chaleur, ils sentirent tous les parfums du passé, qui laissèrent aussitôt place à l’odeur sans égal de la joie. Joséphine fut parcourue d’un frisson et murmura : « Papa… Juan ? ». Elle reprit, plus bas encore: « Papa ?».
***********
Les images de ces jours-là parlent d’elles-mêmes. Dans le micro intégré de la caméra, on reconnaît le bourdonnement sourd de la voix d’Antoine, qui répond aux uns, commente aux autres, se dit à lui-même tout le plaisir qu’il a d’être là.
Tiens, sur les premiers plans on reconnaît Mathilde. Elle a les cheveux plus longs, une large robe de dentelle blanche, qui dissimule avec peine un ventre qu’on devine énorme. Affalée dans un hamac, elle se laisse bercer par un faible balancement. À ses pieds, Maya s’agrippe au cordage et, de ses deux mains attentives, elle imprime le rythme de la sieste. Le cadre s’élargit sur un second ventre, presque aussi gros. Au-dessus rayonne le sourire de Joséphine qui entre à son tour dans le champ. « Alors pour le prénom, vous vous êtes décidés ? ».
Le caméscope se balade ensuite dans la campagne yucatèque. Quelques visites typiquement touristiques ont été semble-t-il au programme. On aperçoit par exemple toute la petite troupe au sommet de la grande pyramide de Chitchen Itza ; exceptés Suzanne et Louis, ces deux petits points enlacés, tout en bas des marches monumentales. On reconnaît aussi la végétation rase, sèche, dense, mais aussi certaines fleurs que cueillent Jules et Louis. Ces deux-là ne se lâchent plus, ils sont côté à côte sur presque tous les plans. Certaines scènes sont surréalistes : on y entend Rodrigo appeler son vieil ami de son nom espagnol, Papa Juan, Suzanne donner à son ectoplasme d’homme du « Mon Louis », désuet et cérémonieux à souhait, Pablo se fendre de néologismes toujours plus farfelus (« Loukulkan »)… Peu importe son nom, ses noms, en un sens. Il est là.
Discret à l’image, c’est bien sa présence qui rayonne sur le visage de tous les autres. La bande s’achève sur une sorte de grand repas, dans le jardin, non loin des ruches. « C’est comme dans Astérix, y’a toujours un banquet à la fin » souffle Antoine à destination de ses futurs spectateurs. « Lâche un peu ton truc » entend-t-on Mathilde hors champ. « Allez, viens à table avec nous ! ». Juste avant que l’image ne disparaisse, et ne rende l’écran à la neige, un zoom rapide n’a retenu que Joséphine et son père. Dans les bras de Louis, tout à coup si petite face au géant de son enfance, elle le regarde, éperdument. Le bruit des conversations ne permet pas d’entendre leurs voix, mais sur ses lèvres, on peut lire sans hésitation : « Papa ? Papa comment on dit merci en maya ? »
Les capteurs vidéo cessèrent là leur travail. Jamais ils ne pourraient saisir le parfum qui envahit alors le jardin, une odeur unique, l’accord impossible de dix-huit notes, violentes et douces, si joyeusement contradictoires, fondues dans l’harmonie d’un seul instant. Unique.
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